Biển Đông – vùng biển quan trọng nhất thế giới

Biển Đông là vùng biển quan trọng nhất đối với nền kinh tế thế giới – thông qua đó, ít nhất một phần ba thương mại toàn cầu luân chuyển. Đây cũng là vùng nước nguy hiểm nhất trên thế giới, nơi mà quân đội Hoa Kỳ và Trung Quốc có thể dễ dàng va chạm nhất.

Các tàu chiến của Trung Quốc và Mỹ gần như không ngăn chặn được một số sự cố ở đó trong vài năm qua, và quân đội Trung Quốc đã cảnh báo về các máy bay phản lực của Mỹ bay trên bầu trời vùng này. Vào tháng 7, hai quốc gia đã tiến hành các cuộc tập trận hải quân cạnh tranh trong vùng biển đó. Với cái được gọi là “sự cạnh tranh chiến lược” ngày càng tăng giữa Washington và Bắc Kinh, bóng ma về một tai nạn có thể gây ra một cuộc đối đầu quân sự lớn hơn khiến các nhà chiến lược ở cả hai thủ đô bận tâm.

Những căng thẳng này xuất phát từ sự bất đồng giữa hai nước về việc liệu Biển Đông có phải là lãnh thổ của Trung Quốc hay không, một cuộc cãi vã nói lên tranh chấp sâu sắc hơn về chủ quyền biển, cách quyết định chủ quyền và các quyền cơ bản đi lại trong các vùng biển đó.

Do đó, thế đối đầu trên Biển Đông có nhiều mức độ phức tạp. Nó không chỉ đơn giản là về một vùng nước, hay một ranh giới duy nhất. Như Tommy Koh, một nhà ngoại giao cấp cao của Singapore, người dẫn đầu các cuộc đàm phán để thành lập Công ước Liên hợp quốc về Luật Biển, đã nói với tôi, “Biển Đông là về luật pháp, quyền lực và tài nguyên, và về lịch sử”.

Lịch sử đó đặc biệt bị ám ảnh bởi bốn bóng ma, những người đàn ông xa cách từ nhiều thế kỷ trước, bóng của họ đổ xuống Biển Đông, di sản của họ tạo nên sự cạnh tranh ngày càng sâu sắc trong khu vực; những nhân vật lịch sử mà cuộc đời và công việc của họ đã định hình những tranh chấp về chủ quyền và tự do hàng hải, sự cạnh tranh của hải quân, cũng như chiến tranh và những cái giá phải trả.

Trong quá trình viết cuốn sách của mình, Bản đồ mới, tôi bắt đầu nghĩ về những người đàn ông này. Khi tôi đang nói về những thách thức của toàn cầu hóa và thương mại quốc tế tại Trường Cao đẳng Chiến tranh Hải quân Hoa Kỳ ở Newport, Rhode Island, các chỉ huy của hầu như tất cả các lực lượng hải quân trên thế giới đều có mặt ở đó, một lô các đô đốc, tất cả đều rạng rỡ trong bộ quân phục của họ. Trong số đó có Đô đốc Wu Shengli, người đứng đầu hải quân Trung Quốc vào thời điểm đó và là người đang thúc đẩy sự mở rộng của nó để cạnh tranh với Hải quân Mỹ. Lúc đó Biển Đông đã trở thành tâm điểm tranh cãi. Wu ngồi ở giữa khán giả, ở hàng thứ năm hoặc thứ sáu, ánh mắt của ông ấy trong suốt không dao động.

Đó là khi tôi bắt đầu nhìn thấy những bóng ma: đó là người đi biển vĩ đại nhất Trung Quốc, tiền thân của Wu; của luật sư người Hà Lan, người đã viết bản tóm tắt pháp lý hiện làm cơ sở cho lập luận của Mỹ chống lại các tuyên bố của Trung Quốc; của vị đô đốc Mỹ có triết lý đã tạo nền tảng cho cả Hải quân Hoa Kỳ và chủ nghĩa bành trướng hàng hải của Trung Quốc; và của nhà văn người Anh, người cho rằng chi phí của cuộc xung đột là quá cao, ngay cả với người sẽ chiến thắng.

Với Trung Quốc ngày nay, các tuyên bố chủ quyền đối với trung tâm Biển Đông xung quanh cái được gọi là “đường chín đoạn” (“nine-dash line”) – tức các gạch ngang trên bản đồ của Trung Quốc, ôm lấy bờ biển của các quốc gia khác và chiếm 90% vùng nước của Biển Đông. Bắt nguồn từ bản đồ do một nhà vẽ bản đồ Trung Quốc vẽ năm 1936 để đáp lại điều mà Bắc Kinh gọi là “thế kỷ sỉ nhục”, đường chín đoạn, theo Shan Zhiqiang, cựu biên tập viên của tạp chí Địa lý Quốc gia Trung Quốc, “hiện đã được khắc sâu trong trái tim và khối óc của người dân Trung Quốc.” học sinh Trung Quốc đã nhiều thập niên được dạy rằng biên giới quốc gia của họ kéo dài hơn một ngàn dặm về phía bờ biển của Malaysia. Tuyên bố của Bắc Kinh được củng cố bởi các căn cứ quân sự mà họ đã xây dựng trong những năm gần đây trên các hòn đảo nhỏ và trên 3.200 mẫu đất bồi đắp nằm rải rác giữa biển.

Bắc Kinh căn cứ vào tuyên bố “chủ quyền không thể chối cãi” của mình dựa trên lịch sử – như một tài liệu với quan điểm chính thức đã viết, “các hoạt động của Trung Quốc trên Biển Đông có từ hơn hai nghìn năm trước” Những “tuyên bố lịch sử” này, theo cách nói của một cơ quan tư vấn của chính phủ Trung Quốc, có “nền tảng trong luật pháp quốc tế, bao gồm luật tục về phát hiện, chiếm đóng và danh hiệu lịch sử”.

Hoa Kỳ đáp lại rằng, theo luật pháp quốc tế, Biển Đông là một vùng nước mở – cái thường được gọi là “các điểm chung hàng hải của châu Á” – đối với tất cả các quốc gia, quan điểm của các nước có biên giới với vùng biển của mình, cũng như của Úc, Anh. và Nhật Bản. Như vậy, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ cho biết, Trung Quốc “không có cơ sở pháp lý” cho các tuyên bố chủ quyền ở Biển Đông và “không có cơ sở pháp lý chặt chẽ” cho đường chín đoạn. Một bài báo về chính sách của chính phủ Hoa Kỳ năm nay đã lập luận rằng “yêu sách hàng hải của Trung Quốc, là“ mối đe dọa lớn nhất đối với tự do trên biển trong thời hiện đại ”.

Và điều này đưa chúng ta đến với bốn bóng ma.

Năm 1381, trong một trận chiến ở tây nam Trung Quốc, một cậu bé Hồi giáo bị quân lính của triều đại nhà Minh bắt, bị thiến và đưa đến làm việc trong hoàng gia của Hoàng tử Zhu Di (Chu Đệ). Khi thời gian trôi qua, cậu bé – được đổi tên thành Trịnh Hòa (Zheng He). 

Khi Zhu trở thành hoàng đế (Minh Thành Tổ), xác định rằng Trung Quốc phải là một cường quốc hàng hải, ông đã ra lệnh cho một chiến dịch đóng tàu điên cuồng tung ra những hạm đội khổng lồ với sức chở lên đến 30.000 người. Họ vận chuyển nhiều loại hàng hóa của Trung Quốc và các loại vũ khí tiên tiến nhất trong ngày — súng, súng thần công và tên lửa. Những con thuyền lớn nhất là những con tàu chở kho báu có sức chứa lớn gấp 10 lần những con thuyền mà Christopher Columbus sẽ làm thuyền trưởng đến Tân Thế giới gần một thế kỷ sau đó. Những chuyến đi Trung Quốc này sẽ kéo dài hai hoặc ba năm, với các hoạn quan chỉ huy mỗi hạm đội. Nhưng tổng chỉ huy, trên tất cả những người khác, là Zheng. Cuối cùng, ông được biết đến với cái tên Three-Jewel Eunuch (Tam bảo), để tôn vinh “ba viên ngọc” trung tâm của tín ngưỡng Phật giáo thống trị dưới triều đại của Zhu.

Chuyến đi đầu tiên của Đô đốc Zheng, vào năm 1405, được đưa ra biển với đội quân hơn 250 tàu, trong đó hơn 60 tàu chở kho báu. Tổng cộng Zheng đã chỉ huy bảy chuyến đi, một số đi xa đến bờ biển phía đông của châu Phi, đến Kenya hiện đại. Trên đường đi, hạm đội của ông sẽ trao đổi hàng hóa và sản phẩm của Trung Quốc với người dân địa phương, đồng thời thể hiện sức mạnh và sự uy nghiêm của Trung Quốc – theo cách nói của Zheng, “thể hiện sức mạnh biến đổi của đức hạnh đế quốc”.

Người ta có thể tưởng tượng tác động đối với những người trên bờ khi họ bắt gặp những hạm đội khổng lồ đang tiến đến, và đặc biệt là những con tàu chở báu vật khổng lồ, với những cánh buồm căng trên bầu trời, đôi mắt rồng dữ tợn của chúng được vẽ trên đỉnh đang lao xuống bờ.

Khi họ trở về Trung Quốc, các đội tàu của Zheng không chỉ mang về rất nhiều sản phẩm và đồ vật mới – bao gồm đá quý, gia vị, lạc đà và đà điểu – mà còn cả những người cai trị và đại sứ, những người sẽ tỏ lòng tôn kính và cống nạp trước hoàng đế. Các cánh tay của Zheng, như nhà sử học John Keay đã viết, cũng “thể hiện khả năng làm chủ hàng hải của toàn bộ Ấn Độ Dương”.

Năm 1433, trong chuyến hành trình cuối cùng trở về qua Ấn Độ Dương – 9 năm sau cái chết của người bảo trợ, Zhu – Zheng qua đời. Lực lượng hải quân vĩ đại mà ông đã xây dựng đã không tồn tại được lâu với ông. Cuối cùng, theo lệnh của vị hoàng đế mới, hạm đội của Trung Quốc, có số lượng lên tới 3.500 tàu, đã bị đốt cháy. Các quan chức cho rằng họ đang lãng phí số tiền cần thiết để chống lại sự xâm lược của quân Mông Cổ ở phía bắc (mặc dù tất nhiên, họ cũng coi hải quân là cơ sở sức mạnh cho đối thủ lớn của họ là hoạn quan). Di sản của Tam Bảo Thái giám đã bị xóa sổ khỏi lịch sử, ký ức về những kỳ tích vượt biển của ông gần như bị xóa sạch.

Tuy nhiên, khi Trung Quốc một lần nữa quay ra biển vào thế kỷ 21, Zheng đã được hồi sinh thành biểu tượng của mối quan hệ giao thương và gắn kết truyền thống của đất nước với Đông Nam Á và Nam Á – và là “nhân vật hàng hải cao nhất” trong lịch sử quốc gia. Vị đô đốc được kỷ niệm vào năm 2009 với một loạt phim được xem rộng rãi trên truyền hình Trung Quốc, và vào năm 2005, nhân kỷ niệm 600 năm chuyến đi đầu tiên của ông, một bảo tàng trị giá 50 triệu USD dành riêng cho ông đã được mở tại Nam Kinh. Một cô gái 19 tuổi đến từ một hòn đảo ngoài khơi Kenya, nổi bật bởi những nét đặc trưng của người châu Á, đã được mời đến buổi khai trương của bảo tàng với tư cách là hậu duệ giả định của người Trung Quốc đã đi thuyền với Zheng, rõ ràng là bằng chứng sống về mức độ sâu rộng và “biểu hiện” là năng lực đi biển của Tam Bảo Thái giám. Ngày nay, Zheng và các chuyến đi của ông là hiện thân vĩ đại của “các hoạt động của Trung Quốc ở Biển Đông” và những tuyên bố của lịch sử dựa trên đó, di sản của ông đã được lưu giữ nhiều thế kỷ sau trong đường chín đoạn.

Nếu Zheng cung cấp câu chuyện về các quyền hàng hải lịch sử của Trung Quốc, thì luật sư và nhà lý thuyết pháp lý người Hà Lan Hugo Grotius sẽ cung cấp điều ngược lại, đặt nền tảng cho khái niệm tự do đi lại qua các đại dương trên thế giới, và thể hiện “pháp quyền” trái ngược với di sản của lịch sử.

Mặc dù nhập khẩu trên toàn thế giới, nhưng trớ trêu thay, các lập luận của Grotius lại nảy sinh từ một sự kiện cụ thể ở một góc của Biển Đông. Năm 1603, sau khi đốt cháy hạm đội của Trung Quốc và xóa ký ức về Trịnh, các tàu Hà Lan đã tấn công một tàu Bồ Đào Nha ở Biển Đông để trả thù cho các cuộc tấn công của Bồ Đào Nha nhằm vào tàu của Hà Lan. Điều này đánh dấu sự khởi đầu của cuộc đấu tranh toàn cầu giữa Bồ Đào Nha và Hà Lan để giành quyền kiểm soát các thuộc địa và ở Đông Nam Á, buôn bán gia vị. Con tàu của người Bồ Đào Nha là một giải thưởng hấp dẫn, chất đầy lụa, vàng, đồ sứ, gia vị và nhiều hàng hóa khác.

Nhưng khi chiến lợi phẩm về đến Hà Lan, người Hà Lan cần đạn dược hợp pháp để biện minh cho việc thu giữ và đảm bảo lợi nhuận của họ. Họ chuyển sang Grotius, người mặc dù mới 21 tuổi nhưng đã được biết đến như một thần đồng chói sáng – anh ấy đã vào Đại học Leiden năm 11 tuổi.

Trong bản tóm tắt pháp lý của mình, Grotius đã nghiền nát lập luận của người Bồ Đào Nha rằng Biển Đông là của họ vì họ đã “phát hiện” ra các tuyến đường đi thuyền đến đó, giống như Zheng He và tất cả các thuyền trưởng thái giám khác, cùng với các thương nhân Ả Rập và Đông Nam Á trước đây, chưa bao giờ tồn tại. Thay vào đó, Grotius lập luận cho quyền tự do trên biển và thương mại, đồng thời khẳng định rằng các quyền này là phổ biến trong ứng dụng của chúng. Do đó, ông nhấn mạnh, việc Hà Lan bắt giữ hoàn toàn hợp lý để trả đũa việc Bồ Đào Nha can thiệp vào hoạt động vận chuyển của Hà Lan. Một phần của bản tóm tắt đã được xuất bản trong tác phẩm vĩ đại của ông, Mare Liberum, hay The Freedom of the Seas. Grotius viết, nước giống như không khí và bầu trời, là tài sản chung của nhân loại. Không quốc gia nào có thể sở hữu chúng hoặc ngăn cản người khác đi qua chúng. “Mọi quốc gia,” ông tuyên bố, “được tự do đi lại đến mọi quốc gia khác và giao dịch với quốc gia đó.”

Grotius tiếp tục chiếm một số vị trí pháp lý và dân sự nổi bật. Nhưng sau đó, bị can dự vào một bên sai trong một trận chiến tôn giáo ở Hà Lan, anh ta bị kết án tù chung thân. Sau khi ra khỏi tù trong một tủ sách, anh ta tìm cách đến Paris, nơi anh ta viết một cuốn sách mang tính bước ngoặt khác, Về Luật Chiến tranh và Hòa bình, trong đó nêu ra cả cơ sở của “chiến tranh chính nghĩa” và các quy tắc ứng xử của chiến tranh. Nhà kinh tế học Adam Smith sau đó đã nói rằng “Grotius dường như là người đầu tiên cố gắng cung cấp cho thế giới bất cứ thứ gì giống như một hệ thống luật học tự nhiên thông thường.”

Được vua Thụy Điển ngưỡng mộ, Grotius được bổ nhiệm làm đại sứ của Thụy Điển tại Pháp. Trong một chuyến đi trở về từ Thụy Điển vào năm 1645, ông đã bị một cơn bão dữ dội quăng xuống biển Baltic trong ba ngày, làm đắm con tàu, và Grotius cuối cùng bị trôi dạt vào một bãi biển ở miền bắc nước Đức. Ở đó, “cha đẻ của luật biển”, như người ta gọi sau này, đã chết vì một tai họa trên biển. Tuy nhiên, di sản của ông vẫn tồn tại: Công ước Liên hợp quốc về Luật Biển, văn bản quốc tế xác định điều chỉnh các quy tắc hàng hải, có thể được bắt nguồn trực tiếp từ công việc của ông.

Năm 1897, Theodore Roosevelt, khi đó là trợ lý Bộ trưởng Hải quân, đã đi đến Trường Cao đẳng Chiến tranh Hải quân Hoa Kỳ. Trong bài diễn thuyết của mình ở đó, Roosevelt đã đưa ra lập luận cho một Hải quân Hoa Kỳ mạnh hơn nhiều – “một hạm đội hạng nhất gồm các thiết giáp hạm hạng nhất” – là người bảo đảm hòa bình tốt nhất. Bài phát biểu đã thu hút sự chú ý của cả nước.

Roosevelt đến thăm Trường Cao đẳng Chiến tranh cũng vì mục đích thứ hai: gặp gỡ một giảng viên, Đô đốc Alfred Thayer Mahan, người sẽ có ảnh hưởng nhiều hơn đến ông về sức mạnh hải quân hơn bất kỳ người nào khác, và tinh thần của người đã lan tỏa các tranh chấp ngày nay về Biển Đông và sự va chạm của sức mạnh hải quân Mỹ và Trung Quốc.

Bất chấp sự phản đối của cha mình, một giáo sư tại học viện quân sự West Point, Mahan đã gia nhập Học viện Hải quân Hoa Kỳ. Nhưng khi phục vụ trên biển, các chỉ huy của ông đánh giá anh là người thiếu khả năng chỉ huy thực tế. Anh không đồng ý. Mahan viết cho Roosevelt: “Tôi đã biết bản thân mình quá lâu để không biết rằng tôi là con người của suy nghĩ, không phải con người của hành động. Nhưng ông đã quyết tâm, như ông đã nói, “sẽ có ích cho hải quân, bất chấp những báo cáo bất lợi.” Và anh ấy sẽ như vậy. Bắt đầu với Ảnh hưởng của Sức mạnh Biển trong Lịch sử, nhiều sách và bài báo của ông đã đưa ông trở thành nhà lý thuyết có ảnh hưởng nhất thế giới về chiến lược hải quân.

Mahan viết, sức mạnh biển là điều cần thiết để bảo vệ nền thương mại, an ninh và vị thế của một quốc gia, và nó dựa trên “ba trụ cột” – thương mại nước ngoài, hải quân và đội tàu buôn cũng như các căn cứ dọc theo các tuyến đường hàng hải. Mục tiêu lớn là đảm bảo “quyền chỉ huy trên biển” và “quyền lực hống hách chỉ có thể được thực hiện bởi các lực lượng hải quân lớn”, có nghĩa là khả năng thống trị các tuyến hải quân và “các tuyến đường liên lạc trên biển”.

Ảnh hưởng của ông đối với Hoa Kỳ rất rõ ràng và trực tiếp. Roosevelt tiếp tục trở thành phó tổng thống và sau đó, vào tháng 9 năm 1901, sau vụ ám sát William McKinley, lên làm tổng thống. Roosevelt không ngừng cam kết với một lực lượng hải quân hiện đại, mà đỉnh cao là việc ông ra mắt Hạm đội Trắng Vĩ đại trong chuyến du hành vòng quanh thế giới, công bố vai trò mới của Mỹ như một cường quốc toàn cầu.

Tác động của Mahan cũng mang tính toàn cầu. Bản dịch tiếng Nhật về Ảnh hưởng của sức mạnh biển cả trong lịch sử đã bán được vài nghìn bản chỉ trong vài ngày và ông được mời giảng dạy tại Trường Cao đẳng Tham mưu Hải quân Nhật Bản. Trong một chuyến thăm Anh, ông đã nhận được bằng danh dự của Cambridge và Oxford và dùng bữa với Nữ hoàng Victoria. Tuy nhiên, không quốc gia nào lấy lòng Mahan nhiều hơn Đức. “Tôi bây giờ không đọc mà đang ngấu nghiến… cuốn sách của Mahan và đang cố gắng học thuộc lòng”, Kaiser Wilhelm II người Đức viết. “Nó ở trên tất cả các tàu của tôi và được các thuyền trưởng và sĩ quan của tôi liên tục trích dẫn.”

Khi Mahan qua đời vào năm 1914, Roosevelt đã viết, “Không có ai khác trong lớp của anh ấy, hoặc bất cứ nơi nào gần nó.” Nhiều thập kỷ sau, chiến lược gia Edward Meade Earle lưu ý, “Rất ít người để lại dấu ấn sâu đậm về các sự kiện thế giới như Mahan để lại”. Dấu ấn đó ngày nay rõ ràng ở Trung Quốc, và đặc biệt khi nó liên quan đến Biển Đông.

Bắc Kinh duy trì như một “lợi ích cốt lõi” rằng Đài Loan là một phần không thể thiếu của Trung Quốc. Năm 1996, Bắc Kinh lo sợ rằng ứng cử viên hàng đầu trong cuộc bầu cử tổng thống Đài Loan có thể tiến tới độc lập chính thức, đã phóng thử tên lửa và bắn đạn thật ở vùng biển rất gần hòn đảo, phong tỏa hiệu quả các cảng phía tây của nó. Mỹ phản ứng bằng cách điều hai nhóm tác chiến tàu sân bay tới eo biển Đài Loan, bề ngoài là để tránh “thời tiết xấu”. Cuộc khủng hoảng lắng xuống, nhưng bài học của Maha cho Bắc Kinh rất rõ ràng: Khả năng triển khai và thể hiện sức mạnh trên biển là điều tối quan trọng.

Có nhiều vấn đề khác trong các cuộc tranh luận quân sự của Trung Quốc, nhưng sự tập trung của Mahan vào sức mạnh hàng hải và “quyền chỉ huy vùng biển” cung cấp một khuôn khổ để hiểu chiến lược hải quân của Trung Quốc. Hơn một thế kỷ sau khi ông qua đời, ông được nhiều nhà tư tưởng Trung Quốc trích dẫn rất nhiều và tiếp tục định hình quan điểm của họ. Như chiến lược gia Robert Kaplan viết: “Người Trung Quốc bây giờ là người Mahania.”

Vào một buổi sáng Chủ nhật trong lành của tháng 8 năm 2014, các nhân viên hải quân Trung Quốc đã tập trung tại cảng Uy Hải phía bắc. Họ đến đó không phải để đánh dấu một chiến thắng, một lý do thông thường cho một cuộc tụ họp như vậy, mà để đánh dấu một thất bại — Trung Quốc thua Nhật Bản trong Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ nhất năm 1894–95, vốn đã bị phong ấn bởi sự tàn phá của hạm đội Trung Quốc tại Uy Hải. Kết quả là Nhật Bản đã giành được quyền kiểm soát đối với Hàn Quốc và Đài Loan, và Uy Hải đã chuyển sang thuộc sự kiểm soát của Anh, một chương đặc biệt nhục nhã trong “thế kỷ sỉ nhục” của Trung Quốc.

Tại buổi lễ năm 2014, hoa cúc trắng và hoa hồng đỏ đã được rải khắp vùng biển để thương tiếc cho những mất mát của Trung Quốc. Diễn giả nổi bật nhất ngày hôm đó là Đô đốc Wu Shengli. Trong nhận xét của Wu tại Uy Hải, người ta có thể nghe thấy tiếng vọng của Mahan.

Wu nói: “Lịch sử nhắc nhở chúng ta rằng một quốc gia sẽ không thịnh vượng nếu không có sức mạnh hàng hải. Ông cho rằng thế kỷ nhục nhã là kết quả của sức mạnh hải quân không đủ, mà thất bại Uy Hải đã chứng tỏ. Nhưng ngày nay, “biển không có chướng ngại vật; lịch sử nhục nhã của dân tộc đã qua đi, không bao giờ trở lại ”.

Mahan đã viết trong thời đại toàn cầu hóa đầu tiên vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, khi thế giới đang được kết nối với nhau bằng công nghệ – tàu hơi nước, đường sắt, điện báo – và các dòng đầu tư và thương mại. Ông đã cung cấp cơ sở lý luận về trí tuệ trong thời đại đó cho những gì đã trở thành một cuộc chạy đua toàn cầu để xây dựng hải quân.

Khi tìm kiếm sự tương tự cho những rủi ro rộng lớn hơn có thể gây ra bởi cuộc cạnh tranh hải quân Mỹ-Trung ở Biển Đông, các nhà phân tích lặp đi lặp lại ví dụ sinh động về sự cạnh tranh chiến lược từ hơn một thế kỷ trước:cuộc đua hải quân Anh-Đức đã góp phần tạo tiền đề cho Thế chiến I. Điều đáng lo ngại là trong cuốn sách Về Trung Quốc, Henry Kissinger kết thúc bằng phần kết có tựa đề “Lịch sử có lặp lại chính nó không?” hoàn toàn dành cho việc xây dựng quân đội này. Tuy nhiên, Kissinger tiếp tục nói với một số lo lắng, “Các phép loại suy lịch sử về bản chất là không chính xác.”

Cuộc chạy đua hải quân Anh-Đức là cuộc cạnh tranh chiến lược quyết định vào thời điểm đó. Đó cũng là một phần quan trọng của cơn sốt thuyết phục mọi người rằng chiến tranh giữa Anh và Đức là không thể tránh khỏi. Đó là kết luận mà Winston Churchill đưa ra vào năm 1911. Kể từ đó, như sau này ông viết, ông chuẩn bị “cho một cuộc tấn công của Đức như thể nó có thể đến vào ngày hôm sau.”

Tuy nhiên, có một số người không đồng ý với đánh giá đó – và không ai mạnh mẽ hơn bóng ma thứ tư ám ảnh Biển Đông.

Trong số những tiếng nói vào đầu thế kỷ 20 cho rằng chiến tranh giữa Đức và Anh không thể tránh khỏi, không ai mạnh hơn tiếng nói của một người đàn ông có vẻ ngoài ốm yếu tên là Norman Angell. Anh ấy sẽ có ảnh hưởng to lớn trong việc thuyết phục mọi người rằng chiến tranh đã trở nên phi lý. Anh thậm chí còn nhận được giải Nobel Hòa bình vì đã nhận định rằng “chiến tranh là một phương pháp khá bất cập để giải quyết các tranh chấp quốc tế”. (Việc giải thưởng được đưa ra vào năm 1934 đã khiến ông nhận xét, với sự khô khan nhất định, “Sẽ hợp lý hơn nếu trao nó vào thời điểm sớm hơn.”) Angell nhấn mạnh lợi ích của một nền kinh tế thế giới kết nối và chi phí của xung đột , một thông điệp đặc biệt có liên quan cho một Hoa Kỳ và một Trung Quốc phụ thuộc lẫn nhau về mặt kinh tế và gắn bó với nhau trong một nền kinh tế toàn cầu rộng lớn hơn mà dựa trên kinh nghiệm phát triển của họ.

Khi còn là một thiếu niên, ông đã làm việc như một phóng viên báo chí, đầu tiên ở Anh, trước khi chuyển đến Hoa Kỳ. Cuối cùng anh ta đến phía đông bắc của Los Angeles, ở Bakersfield dân cư thưa thớt, làm việc như một lao động trong nông trại, và như một người vận chuyển thư; nhà ở ngoại ô thành phố; đầu cơ bất thành đất nền; tìm kiếm vàng; và thử thăm dò dầu khí, tất cả đều vô ích. Thất bại trong việc tìm kiếm tài sản của mình, ông đã bỏ đi và cuối cùng đến Paris, làm việc cho các tờ báo tiếng Anh.

Đến lúc đó, ông bị ám ảnh bởi sự nổi lên của các phương tiện truyền thông đại chúng và lo lắng về những gì ông thấy là sự xuất hiện của tâm lý quần chúng và sự nổi lên của chủ nghĩa dân tộc độc ác và không khoan dung ở châu Âu. Năm 1903, ông xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, Chủ nghĩa yêu nước Dưới ba ngọn cờ, lập luận rằng “chủ nghĩa cảm tính”, hay chủ nghĩa giễu cợt cực đoan, làm việc chống lại lợi ích của chính thể.

Angell sau đó đã nhận được việc làm ở nhà xuất bản của ấn bản châu Âu của Daily Mail, vào thời điểm tờ báo có lượng phát hành lớn nhất trên thế giới. Bị thúc giục bởi cuộc chạy đua hải quân Anh-Đức, Angell vội vã viết một cuốn sách mới, Ảo ảnh quang học của châu Âu, trong đó ông khẳng định rằng mình không theo chủ nghĩa hòa bình và không phản đối việc chi tiêu quân sự của Anh, nhưng do nền kinh tế thế giới kết nối với nhau nhiều hơn đã trở thành dây chằng dày đặc của thương mại và đầu tư mà sau đó các quốc gia tham gia chiến tranh sẽ phải chi phí lớn hơn nhiều so với lợi ích – không chỉ đối với kẻ bại trận, mà còn đối với kẻ chiến thắng. (Angell thường bị chế giễu vì bị cáo buộc nói rằng các liên kết kinh tế mạnh mẽ của thời kỳ hiện đại đầu tiên của toàn cầu hóa khiến chiến tranh không thể xảy ra. Nhưng, mặc dù một người nhiều lời, đôi khi quá nhiều, đó thực sự không phải là những gì ông ấy nói. Luận điểm của ông là “không phải cuộc chiến đó là không thể, nhưng nó là vô ích.” Với những thập kỷ nghiệt ngã sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, ai có thể nói rằng ông đã sai?) Trước sự thất vọng của Angell, ông không thể tìm được nhà xuất bản, và cuối cùng đã tự xuất bản và phát hành.

Mặc dù khởi đầu không tốt, cuốn sách vẫn gây chú ý. Một nhà ngoại giao hàng đầu của Anh cho biết nó đã “khiến bộ não của tôi quay cuồng”. Một tờ báo gọi nó là “cuốn sách được thảo luận nhiều nhất trong những năm gần đây”. Bộ trưởng Ngoại giao Anh, Ngài Edward Grey đã công khai khen ngợi cái mà ông gọi là “một cuốn sách nhỏ rất thú vị.”

Cuốn sách đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất và Norman Angell đã được thế giới biết đến. Cho đến thời điểm này, ông đã viết dưới tên thật của mình, Ralph Lane, thông qua “Norman Angell” để tách cuốn sách khỏi tác phẩm của mình cho Daily Mail. Trong những lần xuất bản tiếp theo, Angell viết lại cuốn sách The Great Illusion.

Có những nhà phê bình, trong số đó có Mahan, người đã bác bỏ lập luận của Angell rằng sự phụ thuộc lẫn nhau ngày càng tăng khiến chiến tranh trở nên phi lý. “Quốc tịch sẽ không bị loại bỏ trước sự tái thiết của thế giới,” vị đô đốc đã viết bằng những lời có tiếng vang ngày nay.

Mặc dù vậy, các nhà phê bình chỉ tăng cường ảnh hưởng của Angell. Ngay cả Kaiser Wilhelm cũng được cho là đã đọc cuốn sách “với sự quan tâm sâu sắc và thảo luận về nó một việc tốt.” Cuộc chạy đua hải quân Anh-Đức vẫn tiếp tục diễn ra dưới mức tối đa, nhưng hai cường quốc đã thể hiện sự kiềm chế trong cuộc khủng hoảng Balkan năm 1912. Angell coi đó là một dấu hiệu của lý trí hơn là cảm xúc. Trong một chuyến đi đến Hoa Kỳ vào tháng 2 năm 1914, ông nói với một phóng viên, “Sẽ không bao giờ có một cuộc chiến tranh nào nữa giữa các cường quốc châu Âu.” Vào tháng 6 năm 1914, hạm đội Anh đã có chuyến thăm hữu nghị kéo dài một tuần tới cảng Kiel của Đức, củng cố tuyên bố chủ quyền của mình. Trong khi nó đã ở đó, 800 dặm về phía nam, ở Sarajevo, Franz Ferdinand, những hoàng tử của đế quốc Áo-Hung, bị ám sát. Năm tuần sau, Thế chiến I bắt đầu.

Tuy nhiên, hậu quả của chiến tranh sẽ chứng minh Angell đúng: Chi phí lâu dài vượt xa bất cứ thứ gì có thể thu được. Đó là một thông điệp ám ảnh những căng thẳng ngày càng gia tăng giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc. Lịch sử so với luật pháp quốc tế, chủ nghĩa dân tộc và sức mạnh quân sự so với sự phụ thuộc lẫn nhau và các lợi ích chung — những điều này xác định tranh chấp trên Biển Đông.

Và vì vậy khi bạn nghe thấy những tuyên bố lịch sử, hãy nghĩ đến Đô đốc Trịnh Hòa. Khi đó là tự do trên biển, đó là Hugo Grotius. Khi đó là cuộc chạy đua vũ trang giữa Mỹ và Trung Quốc, thì đó là một đô đốc khác, Alfred Thayer Mahan. Và với sự rạn nứt ngày càng gia tăng giữa Washington và Bắc Kinh, hãy nghĩ đến Norman Angell và cái giá phải trả của cuộc đối đầu giữa hai quốc gia phụ thuộc lẫn nhau về mặt kinh tế.

Đây là bốn hồn ma ám ảnh vùng biển rắc rối đó.

DANIEL YERGIN

Nguồn: https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/12/south-china-sea-us-ghosts-strategic-tensions/617380/

Bài đã đăng tại: http://www.viet-studies.net/kinhte/Yergin_SouthChinaSea_Trans.html

Vì sao nghiên cứu của phương Tây về Trung Quốc giảm đi khi quyền lực của nước này đang lớn mạnh

Liệu các nước phương Tây có thể cạnh tranh với Trung Quốc mà không hiểu về nó?

Tổng thống đắc cử của Mỹ, Joe Biden, nói rằng Trung Quốc là “đối thủ cạnh tranh lớn nhất” của đất nước ông. Tuy nhiên, vị trí trung tâm của Trung Quốc trong các kế sách của các chuyên gia chính sách đối ngoại ở Washington cũng như các nước phương Tây hầu như không thể sánh bằng sự quan tâm được thể hiện trong giới học thuật. Bất chấp những nỗ lực của Trung Quốc trong việc thúc đẩy sự quan tâm đến ngôn ngữ – và sự chú ý ngày càng lớn đến ngôn ngữ này ở các trường học phương Tây vài năm trước – sự nhiệt tình dành cho các nghiên cứu về Trung Quốc ở cấp đại học vẫn còn mờ nhạt. Một phần nguyên nhân là do nỗi sợ hãi Trung Quốc và những hạn chế do nước này áp đặt.

Ở Anh, từ năm 2017 số người theo ngành Trung Quốc học tại các trường đại học đã giảm đi đáng kể. Năm ngoái, con số này đã giảm đi 90, xuống còn 1.434, theo Ủy ban Trung Quốc của các trường đại học ở London, cơ quan thúc đẩy nghiên cứu về Trung Quốc ở Anh. Ở Úc, một cuộc khảo sát năm ngoái đối với 16 học giả tham gia vào các nghiên cứu về Trung Quốc cho thấy một xu hướng tương tự. Một trong những học giả cho biết số lượng người Úc nghiên cứu các chủ đề liên quan đến Trung Quốc hoặc Trung Quốc học tại trường đại học đã “giảm rõ ràng” trong 5 năm qua. Một người khác than thở về sự “đào thải dần dần” chuyên môn về Trung Quốc ở Úc.

Tại các trường đại học Mỹ, số sinh viên đăng ký các chương trình tiếng Trung đạt con số 60.000 vào năm 2013. Ba năm sau, một cuộc khảo sát tiếp theo cho thấy con số đã giảm hơn 8.000. Sinh viên quan tâm nghiên cứu nghiêm túc về Trung Quốc thường dành thời gian ở một trường bên đó. Trong năm 2011-12, khoảng 15.000 người Mỹ đã làm như vậy. Vào năm 2018-19, tổng số người Mỹ đi du học đã tăng 20%. Nhưng tỉ lệ sang học ở Trung Quốc đã giảm với mức tương tự, bất chấp nỗ lực của Barack Obama nhằm khuyến khích nhiều sinh viên Mỹ đến đó hơn, khi ông là tổng thống. Điều này không phải là điềm báo tốt cho việc xây dựng chuyên môn ở một quốc gia rất quan trọng đối với lợi ích của Mỹ.

Có một số lý do khiến sinh viên phương Tây thờ ơ với việc tập trung sự chú ý vào Trung Quốc. Trước tiên – điều luôn cản trở lĩnh vực học thuật này – là rào cản khó vượt qua do tiếng Trung Quốc, một ngôn ngữ rất khác với các ngôn ngữ phương Tây, đòi hỏi phải ghi nhớ hàng trăm ký tự để có được khả năng đọc viết cơ bản. Những người học tiếng Trung ở trường thường chỉ học đủ để khám phá mức độ làm thế nào thành thạo ngôn ngữ này.

Một vấn đề liên quan là nhiều người bản ngữ nói tiếng Quan Thoại tốt nghiệp từ các trường đại học ở Trung Quốc và phương Tây với khả năng thông thạo tiếng Anh. Trong các doanh nghiệp phương Tây, cơ hội cho công việc yêu cầu trình độ tiếng Quan Thoại có thể đã tăng lên trong những năm gần đây, nhưng cũng có sự cạnh tranh cho những công việc như vậy. Những người lớn lên ở Trung Quốc thường có lợi thế hơn, không chỉ về ngôn ngữ mà còn về khả năng mở rộng cánh cửa ở Trung Quốc cho các nhà tuyển dụng của họ.

  Gần đây, bầu không khí chính trị ngày càng đàn áp của Trung Quốc đã trở thành một biện pháp răn đe mạnh mẽ đối với những người nghiền ngẫm chủ đề này. Năm ngoái King’s College London từng cố gắng thiết lập một văn bằng đại học về ngôn ngữ Trung Quốc, nhưng đã từ bỏ kế hoạch. Các giảng viên nhận thấy rằng nhu cầu về một bằng cấp tiếng Nhật hiện cao hơn nhiều. Kerry Brown, giáo sư nghiên cứu về Trung Quốc của trường đại học này cho biết: “Mọi người bị thu hút nhiều hơn bởi văn hóa Nhật Bản — họ thích manga, anime (hoạt hình) và trò chơi trực tuyến. Quyền lực mềm của Trung Quốc yếu hơn. Việc kiểm duyệt Internet và các phương tiện truyền thông khác cũng như không khí ô nhiễm của các thành phố đã khiến sinh viên giảm sút, các học giả nói.

Sau khi Phil Entwistle, một cựu học giả người Anh, hoàn thành chương trình tiến sĩ vào năm 2015, ông đã được một trường đại học Ireland mời dạy một khóa học về quan hệ giữa Trung Quốc và châu Âu. Ông nhận thấy rằng nhiều đồng nghiệp có chuyên ngành không phải Trung Quốc đã hết sức ngạc nhiên trước sự quan tâm của ông đối với nơi này. “Họ hỏi tôi: tại sao bạn lại muốn nghiên cứu chế độ thực sự khủng khiếp này? Chúng tôi không muốn bất cứ điều gì liên quan đến Trung Quốc – hãy nhìn xem điều gì đang xảy ra ở đó”, ông Entwistkle, một nhà tuyển dụng hỏi.

Việc nghiên cứu Trung Quốc đang trở nên khó khăn hơn bao giờ hết đối với những người gắn bó với nó. Minxin Pei của Trường Cao đẳng Claremont McKenna ở California gọi đây là thời kỳ “khó khăn nhất kể từ cuối thời đại Maoist”. Đã qua rồi cái thời tương đối cởi mở của cuối những năm 1990 và 2000. Sau khi Tập Cận Bình lên làm lãnh đạo Trung Quốc vào năm 2012, nước này bắt đầu thắt chặt các hạn chế đối với công việc của các học giả phương Tây. Các kho lưu trữ và cơ sở dữ liệu ở Trung Quốc trở nên khó truy cập hơn; thị thực và các cuộc phỏng vấn khó sắp xếp hơn.

 Vào năm 2018, một cuộc khảo sát của các học giả nghiên cứu về Trung Quốc ở một số quốc gia phương Tây cũng như Hồng Kông cho thấy, trong thập kỷ trước, một phần ba trong số họ đã bị từ chối nhập cảnh vào Trung Quốc hoặc được phép sử dụng tài liệu lưu trữ của nước này. Gần một phần mười cho biết họ đã bị “đưa đi uống trà” – một cách nói hài hước phổ biến khi bị giới chức Trung Quốc triệu tập để cảnh cáo. Jean-Pierre Cabestan của Đại học Baptist Hồng Kông cho biết, nhiều nhà học thuật nói với nghiên cứu sinh tiến sĩ của mình rằng có thể tốt hơn họ nên chuyển sang lĩnh vực khác vì rủi ro hoặc khó khăn khi thực hiện nghiên cứu ở Trung Quốc.

Một số học giả hiện tránh xa Trung Quốc vì nguy cơ bị giam giữ ở đó. Nỗi sợ hãi của họ càng tăng cao bởi vụ bắt giữ hai người Canada vào năm 2018 – Michael Kovrig, một nhà phân tích chính trị và Michael Spavor, một doanh nhân. Nhiều nhà quan sát phương Tây giải thích việc tiếp tục giam giữ hai người này là một dấu hiệu cho thấy Trung Quốc ngày càng sẵn sàng sử dụng các cáo buộc an ninh quốc gia mỏng manh đối với người nước ngoài từ các quốc gia mà họ có xung khắc. Giới học thuật chuyên về các lĩnh vực nhạy cảm như chính trị đặc biệt cảnh giác. Iwatani Nobu, một nhà sử học về Trung Quốc hiện đại tại Đại học Hokkaido, đã bị giam hơn hai tháng vào năm ngoái vì nghi ngờ làm gián điệp. Theo truyền thông Nhật Bản, ông bị buộc tội mua sách ở Trung Quốc liên quan đến các sự kiện lịch sử trước khi Cộng sản nắm quyền năm 1949.

Rủi ro thậm chí còn lớn hơn đối với các học giả gốc Trung Quốc, những người chiếm tỷ lệ ngày càng lớn trong các bộ phận nghiên cứu về Trung Quốc ở phương Tây. Cảnh sát Trung Quốc thường coi người di dân là công dân Trung Quốc, bất kể họ đã có quốc tịch nước ngoài nào. Điều đó có thể có nghĩa là đối xử thậm chí khắc nghiệt hơn nếu họ bị bắt. Ngay cả trong sự an toàn của các cơ sở của họ ở nước ngoài, họ thường giữ im lặng về các chủ đề mà Trung Quốc cho là nhạy cảm vì sợ rằng các quan chức Trung Quốc sẽ quấy rối người thân của họ ở Trung Quốc hoặc cấm họ đến đó. Đối với các chính phủ và công ty phương Tây, đối phó với Trung Quốc là một mối quan tâm cấp bách hơn bao giờ hết. Để phản ứng một cách khôn ngoan, họ cần hiểu điều gì khiến Trung Quốc trở nên nổi tiếng. Nếu không có đủ Hán học để hướng dẫn, họ chắc chắn sẽ mắc sai lầm.

Nguồn: https://www.economist.com/china/2020/11/28/as-chinas-power-waxes-the-wests-study-of-it-is-waning

Nền dân chủ còn nhiều khiếm khuyết của Mỹ: 5 lĩnh vực chính mà nó đang thất bại

Ed Pilkington

Vào ngày 7 tháng 11, Hoa Kỳ đã thoát khỏi bờ vực bầu lại một tổng thống đã nhiều lần tỏ thái độ coi thường các chuẩn mực và thể chế dân chủ. Donald Trump đã hợp nhất lợi ích kinh doanh của bản thân mình với Nhà Trắng, gọi giới truyền thông là “Kẻ thù của nhân dân”, đón nhận những kẻ mạnh nước ngoài, phớt lờ khoa học và chính trị hóa bộ tư pháp, gây nghi ngờ sai lầm về quy trình bầu cử và hiện đang tự phân biệt mình là tổng thống đầu tiên làm thất bại quá trình chuyển giao quyền lực một cách hòa bình kể từ năm 1800.

Nhưng khi những cuộc trốn chạy lớn diễn ra, nó gần như sắp ngã gục. Nhiều người đã bỏ phiếu cho Trump trong cuộc bầu cử năm 2020 – khoảng 71 triệu người Mỹ – nhiều hơn bất kỳ ứng cử viên Tổng thống nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ, ngoài Joe Biden. Phải có quyết tâm rất lớn mới có thể lật đổ được ông ta, với tỷ lệ cử tri đi bầu cao trong lịch sử và các cử tri da đen dẫn đầu. Và nó xảy ra, mặc dù không phải vì những đặc điểm độc đáo của nền dân chủ Hoa Kỳ.

Cuộc bầu cử đã phơi bày những sai sót sâu sắc trong cách người Mỹ lựa chọn các nhà lãnh đạo của họ. Một số trong số những sai sót đó đã cũ như chính nhà nước này, trong khi những sai sót khác là những sáng tạo hiện đại hơn đã được vũ khí hóa bởi Trump và đảng Cộng hòa. Kết hợp lại, chúng đưa ra mối đe dọa hiện hữu đối với danh tiếng của Mỹ – và sự sống còn – với tư cách là nền dân chủ hợp hiến lâu đời nhất trên hành tinh.

Như Ian Bassin, giám đốc điều hành của Protect Democracy (Bảo vệ Dân chủ), đã nói: “Hoa Kỳ đã để cho một người chuyên quyền lên làm tổng thống, phục vụ bốn năm và suýt kéo dài nhiệm kỳ đó. Câu hỏi lớn đặt ra là: điều đó đã xảy ra như thế nào, có gì sai ở đây? ”

Sherrilyn Ifill, chủ tịch của NAACP Legal Defense Fund, cũng có suy nghĩ tương tự trên tờ Slate: “Hệ thống bỏ phiếu của chúng ta về cơ bản đã bị phá vỡ,” bà viết. “Tương lai của đất nước chúng ta rõ ràng phụ thuộc vào khả năng cải cách nócủa chúng ta.”

Dưới đây là năm trong số những lỗ hổng rõ ràng nhất được phơi bày trong kỳ bầu cử này: 

1. Cử tri đoàn

Hoa Kỳ đang hồi phục sau một cuộc vật lộn khốc liệt, gây ra bởi sự căng thẳng thần kinh khi chờ đợi kết quả từ các bang quyết định (swing states). Cuộc bầu cử tổng thống năm 2020 sẽ đi vào ký ức của mọi người vì sự kết thúc không thể chịu nổi.

Nó chưa hoàn toàn kết thúc.

Biden đã vượt qua Trump với sự áp đảo của hơn 5 triệu người Mỹ trong cuộc bỏ phiếu phổ thông – một cuộc kiểm phiếu quốc gia đơn giản cho một trong hai ứng cử viên. Như Harry Enten của CNN đã chỉ ra, ứng cử viên Đảng Dân chủ có thể sẽ kết thúc với 52% số phiếu phổ thông, tỷ lệ cao nhất so với bất kỳ đối thủ nào kể từ Franklin Roosevelt vào năm 1932.

Bầu phiếu phổ thông là cách hầu hết các nước dân chủ tổ chức bầu cử. Không phải Mỹ. Ở đây, kết quả được quyết định bởi cử tri đoàn – hệ thống phức tạp, ngoằn ngoèo mà tổng thống được chọn không phải bởi “chúng ta, những người dân”, mà gián tiếp bởi 538 đại cử tri được phân bổ theo tiểu bang.

Cử tri đoàn là một trong những lỗ hổng dân chủ kéo dài từ thời lập quốc của Mỹ, khi nó được nghĩ ra với ít động cơ thuần túy. Như Sabeel Rahman, chủ tịch của Demos Action, giải thích: “Nó nhằm mục đích cách ly tổng thống khỏi sự kiểm soát của quần chúng dân chủ, và đặc biệt là để mở rộng quyền lực của các bang sở hữu nô lệ – vì vậy nó đã bất bình đẳng ngay từ đầu.”

Theo Rahman, cử tri đoàn ngày nay mang lại cho các ứng cử viên tổng thống của Đảng Cộng hòa lợi thế từ 4% đến 5% so với các đối thủ Đảng Dân chủ. Có rất ít khả năng cử tri đoàn sớm bị loại bỏ bất cứ lúc nào, vì nó đòi hỏi một sửa đổi hiến pháp là điều không thể trong thời kỳ đảng phái này.

Hy vọng chính cho sự thay đổi là quy định về việc bỏ phiếu phổ thông trên toàn quốc, theo đó các tiểu bang đồng ý cam kết tất cả các phiếu đại cử tri của họ cho bất kỳ ứng cử viên nào giành được nhiều phiếu nhất trên toàn quốc. Phong trào đã tăng lên vào ngày bầu cử khi Colorado ủng hộ ý tưởng này, nhưng nó vẫn là một viễn cảnh xa vời.

 2. Đàn áp cử tri

Con số cử tri đi bầu khổng lồ trong cuộc bầu cử năm 2020 là hết sức ấn tượng, bất chấp việc cản trở bỏ phiếu. Bassin nói: “Chúng tôi nhận thấy lần này đảng Cộng hòa đã cố sức làm cho việc bỏ phiếu trở nên khó khăn hơn ở bất cứ nơi nào có thể – đặc biệt là đối với người da đen và các nhóm thiểu số. Ông nói thêm: “Tôi không biết có một nền dân chủ tiên tiến nào khác trên thế giới mà một trong hai đảng chính trị lớn đã gây sức ép, trấn áp cử tri như một chiến lược cốt lõi.”

Trong số các chiến thuật được áp dụng có việc thanh lọc các công dân khỏi danh sách cử tri một cách thiếu chính xác, hành động phá hoại của Trump đối với Dịch vụ Bưu điện Hoa Kỳ và các cuộc gọi điện độc hại ở các khu vực có đông người da đen như Flint, Michigan.

Một trong những ví dụ nghiêm trọng nhất về sự đàn áp cử tri trong cuộc bầu cử này là ở Florida. Vào năm 2018, người Florida đã trả lại quyền bỏ phiếu cho những người bị kết án trọng tội, chào đón 1,4 triệu người trở lại tham gia nền dân chủ. Đảng Cộng hòa ở Florida ngay lập tức bắt đầu làm suy yếu ý chí của cử tri, đặt ra một mê cung thủ tục quan liêu mà những người phạm trọng tội phải đáp ứng trước khi họ có thể bỏ phiếu. Nó phức tạp đến mức gần 900.000 người (khoảng 1/6 người da đen Florida trong độ tuổi bỏ phiếu) vẫn bị tước quyền vào ngày bầu cử.

Chống lại sự đàn áp cử tri là trọng tâm của HR1, dự luật cải cách dân chủ được đảng Dân chủ ủng hộ tại Hạ viện. Nhưng trong 245 ngày qua, Mitch McConnell, lãnh đạo phe đa số của Đảng Cộng hòa, đã ngăn cản tại Thượng viện và có khả năng ông ta tiếp tục ngăn cản hai ghế nghị sĩ đang chờ bầu cử ở Georgia. 

Trong trường hợp đó, trong hai năm tới trọng tâm có thể sẽ chuyển sang bộ tư pháp Hoa Kỳ, bộ phận hầu như không hoạt động trong lĩnh vực này dưới thời Trump. Dưới thời Biden, bộ tư pháp có thể sẽ tham gia lại, thực thi quyền tiếp cận bỏ phiếu và truy tố các hành vi vi phạm luật bầu cử.

3. Thượng viện

Việc McConnell có khả năng tiếp tục nắm quyền kiểm soát Thượng viện là một sản phẩm của nền dân chủ thiếu sót của Mỹ. Cơ cấu của viện, với hai Thượng nghị sĩ được chỉ định cho mỗi bang, bất kể dân số của nó như thế nào, cũng có nguồn gốc từ quá khứ đen tối của quốc gia.

Deirdre Schifeling, giám đốc chiến dịch của Liên minh Tiến bộ vì Dân chủ Cho mọi người năm 2021, cho biết: “Cấu trúc của Thượng viện là một sản phẩm lỗi thời, phân biệt chủng tộc, nhằm tôn vinh quyền lực của địa chủ da trắng trong chính phủ của chúng ta, bằng cách ưu tiên đất đai hơn người dân, chỉ ngày càng được phóng đại hơn khi dân số của chúng ta tăng lên và nó thực sự không bền vững”.

Giả sử đảng Cộng hòa bám trụ bằng cách giành được cả hai lần vượt qua các ghế tại Thượng viện Georgia vào tháng 1, nhóm Dân chủ sẽ đại diện cho 20 triệu người Mỹ trong Thượng viện sắp tới so với các đồng nghiệp của họ – nhưng vẫn chiếm thiểu số. Vox đã tính toán rằng nếu cả hai lần bầu cử đảng Dân chủ đều giành chiến thắng thì sự ngăn cách về đại diện sẽ vươn tới 40 triệu người Mỹ, trong khi Thượng viện sẽ vẫn ở trong tình trạng chia rẽ 50-50.

Sự méo mó này ủng hộ các Thượng nghị sĩ từ các bang nông thôn có dân số thấp với phần lớn cử tri là người da trắng, chẳng hạn như Montana và Dakotas, đồng thời giúp giải thích sự kìm kẹp của Đảng Cộng hòa đối với Quốc hội. Một thế tiến thoái lưỡng nan (nguyên văn: It’s a catch-22): Đảng Dân chủ không thể thúc đẩy các cải cách dân chủ như thông qua HR1 vì họ bị các Thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa không đại diện ngăn chặn, nhưng nếu không có những cải cách đó thì không có hy vọng nới lỏng sự nắm giữ quyền lực của cánh hữu.

Các kế hoạch đã được đặt ra để giải quyết vấn đề hóc búa này bằng cách trao quyền tiểu bang cho Washington DC và Puerto Rico, do đó tạo ra bốn ghế Thượng viện mới. Kế hoạch đó sẽ chết trong nước với McConnell, “Thần chết”, phụ trách – và vì vậy vòng luẩn quẩn tiếp tục.

4. Thẩm phán

Brianna Brown biết điều gì sẽ xảy ra khi kết thúc nền dân chủ đầy khiếm khuyết của nước Mỹ. Với tư cách là Phó Giám đốc Dự án Tổ chức Texas, nơi tìm cách xây dựng tiếng nói chính trị cho các cộng đồng người da đen và người Latino, bà đã chiến đấu chống lại Cơ quan Lập pháp bang của Đảng Cộng hòa, nơi đã khiến Texas trở thành điểm không đối với đàn áp cử tri trong nhiều năm.

“Chúng tôi đã cắt giảm địa điểm bỏ phiếu, thanh trừng hàng loạt cử tri, luật ID cử tri – tất cả những nỗ lực của cánh hữu nhằm củng cố quyền lực của họ và rút bớt cử tri. Nếu họ làm được điều đó, họ đã chiến thắng”, bà nói.

Trên tất cả, hiện nay có sự thay đổi thành phần của các tòa án liên bang để tranh chấp. Trong bốn năm qua, Trump đã đặt hơn 200 thẩm phán, những người bảo thủ vào các tòa án cấp quận và huyện, ngoài ba cánh hữu mà ông đã đề cử vào Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.

Hoạt động tư pháp như vậy có thể sẽ thay đổi cán cân của Cơ quan Tư pháp Liên bang trong nhiều năm tới, với những hậu quả trên cơ sở ở những nơi như Texas. Mô hình này đã được minh họa một cách sinh động trong cuộc bầu cử, khi Thống đốc Đảng Cộng hòa, Greg Abbott, giới hạn số lượng các địa điểm bỏ phiếu ở mỗi quận. Động thái này có nghĩa là quận Harris, nơi có thành phố Houston, phải đóng cửa 11 điểm khiến chỉ còn một điểm phục vụ gần 5 triệu người.

Hạn chế đã bị thách thức, nảy sinh xung quanh các tòa án cho đến khi nó được đưa ra trước một hội đồng gồm ba thẩm phán của tòa phúc thẩm vòng thứ năm, nơi đã ra phán quyết có lợi cho Abbott. Tất cả ba thẩm phán đã được Trump bổ nhiệm. Brown nói: “Đây sẽ là di sản lâu dài của Trump. “Chắc chắn sau này chúng ta sẽ nhận thấy điều đó vì những thẩm phán cánh hữu này, được bổ nhiệm vào các vị trí suốt đời, cản trở chúng ta khi chúng ta cố sức để giúp đỡ người dân.”

5. Phân chia lại khu vực

Một trong những khía cạnh đáng thất vọng nhất của đêm bầu cử đối với đảng Dân chủ là việc “làn sóng xanh” không thành hiện thực ở cấp tiểu bang. Đảng Cộng hòa bám lấy quyền lực trong các cơ quan lập pháp bang ở Florida, Iowa, Minnesota và Bắc Carolina, đồng thời nắm quyền kiểm soát New Hampshire.

Không nơi nào mà họ cảm thấy quan tâm hơn Texas, nơi mà hy vọng của đảng Dân chủ về việc chiếm được ngôi nhà tiểu bang đã nằm yên trong việc giật chín ghế. Họ không kiếm được thêm một ghế nào.

Sự thất bại, như các thẩm phán của Trump, sẽ có hậu quả lâu dài. Việc không nắm quyền kiểm soát ở Texas và những nơi khác trao cho đảng Cộng hòa món quà là kiểm soát quá trình phân chia lại khu vực kéo dài 10 năm, trong đó các ranh giới bầu cử được vạch ra. Như đã thấy trong vòng cuối cùng vào năm 2010, sau khi cuộc nổi dậy của Tea Party (Đảng Trà) đưa đảng Cộng hòa lên nắm quyền ở một số bang, họ đã chứng tỏ mình rất hiệu quả trong việc vẽ ra những đường lối đó có lợi cho mình – gerrymandering (phân lại khu vực bầu cử) .

Như Brown đã chỉ ra, đây là một vòng luẩn quẩn khác. Việc phân lại khu vực bầu cử cho phép đảng Cộng hòa củng cố quyền lực của họ, từ đó đưa họ vào vòng tái phân chia khu vực tiếp theo, trong đó họ sẽ tăng cường hoạt động phân chia lại khu vực bầu cử.

“Mục tiêu của chúng ta là thay đổi nền dân chủ ở Texas, và nếu chúng ta có thể làm được điều đó thì có thể thay đổi đất nước”, Brown nói. “Nhưng trước khi có thể bắt đầu cuộc chiến đó, các ranh giới đã được vạch ra, hạn chế khả năng của chúng ta trong việc xây dựng một nền dân chủ như chúng ta và chia sẻ các giá trị của chúng ta.”

Võ Xuân Quế (lược dịch)

Nguồn: https://www.theguardian.com/us-news/2020/nov/16/america-flawed-democracy-five-key-areas

Những điều ít biết về vị Tổng thống tương lai của Mỹ

Joe Biden 77 tuổi, có thâm niên nửa thế kỷ hoạt động chính trị với tư cách là thượng nghị sĩ và phó tổng thống. Về đời tư, ông từng trải qua những mất mát đau thương.

Nếu dùng một từ để nói về Joe Biden, người vượt lên trong cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ 2020, một lựa chọn hợp lý là “kinh nghiệm”. Tất nhiên, tuổi đời mang lại kinh nghiệm. Biden sẽ trở thành tổng thống cao tuổi nhất của Hoa Kỳ cho đến nay. Vào thời điểm nhậm chức vào tháng 1/2021, ông 78 tuổi.

Nhưng trên hết, thời gian chính trị mang lại kinh nghiệm. Biden lần đầu tiên được bầu làm thượng nghị sĩ ở tuổi 29, vào tháng 11 năm 1972. Vào thời điểm đó, tổng thống là Richard Nixon, người sau đó phải từ chức do vụ bê bối Watergate. Tính đến nay Biden đã tham gia chính trường nước Mỹ gần nửa thế kỷ, trong chín đời tổng thống: Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush, Clinton, Bush, Obama, Trump.

Joe Biden thậm chí dày dặn kinh nghiệm đến mức ông ấy đã từng là người của quá khứ nhiều lần. Ông đã được gọi như vậy vào đầu những năm 1980, khi nỗ lực đầu tiên để trở thành tổng thống của ông bị thất bại ngay trong những ngày đầu. Jim Hoagland, phóng viên của thường trú của báo The Washington Post, viết trong một chuyên mục đăng trên báo Helsingin Sanomat vào tháng 10 năm 1987 “Biden đã chìm vào lịch sử,”.

Tội của Biden lúc đó là đạo văn. Ông đã bị phát hiện sao chép một số đoạn trong bài phát biểu của lãnh đạo đảng Lao động Anh Neil Kinnock. Nhiều “vết bẩn” hơn bắt đầu được tìm thấy trong kết quả học tập của ông thời trẻ. 

Biden trong lần ứng cử Tổng thống năm 1987

Biden cũng đã bị lên án vào mùa đông năm ngoái khi chiến dịch tranh cử của ông cho ứng cử viên tổng thống của đảng Dân chủ dường như đụng phải bức tường. Ở những tiểu bang đầu tiên, giai đoạn đầu của Biden diễn ra một cách chật vật, nhưng vào ngày thứ ba được gọi là siêu thứ ba của tháng 3, ông đã trở lại ngoạn mục với một chuỗi chiến thắng lớn, nhiều người gọi là một sự phục sinh chính trị.

Mặt khác, Tổng thống Donald Trump đã công kích Biden dưới cái tên chế giễu “Sleepy Joe,” Sleepy Joe. Đối với Trump, sự lặp lại là một công cụ mạnh mẽ: Sleepy Joe, Sleepy Joe, Sleepy Joe. Bằng cách này, ông muốn tạo ra hình ảnh của một đối thủ đang nhảy mà thời gian đã trôi qua.

Vào thứ Tư (4/11), Trump đã cố đưa Biden thành người của quá khứ một lần nữa, khi tự tuyên bố đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử lần này, mặc dù việc kiểm phiếu vẫn đang diễn ra chứ chưa kết thúc. Trump đã nhận thấy điều quan trọng một cách chính xác. Ngay từ đầu, ông đã coi Biden là đối thủ nguy hiểm nhất của mình trong số các đảng viên đầy màu sắc của Đảng Dân chủ. Nhưng vào hôm thứ Bảy (7/11), truyền thông Hoa Kỳ tuyên bố Biden là người chiến thắng, sau một cuộc kiểm phiếu căng thẳng và ông sẽ trở thành tổng thống thứ 46 của Hoa Kỳ.

Joe Biden – tên chính thức là Joseph Robinette Biden Jr. – sinh ra trong một gia đình Công giáo vào ngày 20 tháng 11 năm 1942 tại Scranton, Pennsylvania. Ông là con đầu lòng, và cuối cùng có tổng cộng bốn anh chị em. Về niềm tin tôn giáo của mình, Biden là một người hiếm hoi trong số những ông chủ của Nhà Trắng. Trước ông, chỉ có một tổng thống Công giáo ở Hoa Kỳ vào đầu những năm 1960 là John F. Kennedy. Về học vấn, Biden là một luật sư. Ông học tại Đại học Syracuse ở bang New York và tốt nghiệp năm 1968.

Biden năm 10 tuổi và năm 1965 (trên), Cùng hai con trai năm 2013 (dưới)

Từ quan điểm của Châu Âu, chiến thắng của Joe Biden sẽ là điều cần thiết cho các kỹ năng chính sách đối ngoại vững chắc của ông ấy. Trong cuộc bầu cử tổng thống, chính sách đối ngoại bị lu mờ, giống như nó bị xem nhẹ ở Hoa Kỳ. Chiến thắng của Biden có thể có nghĩa là sau chính sách đối ngoại tích cực của Trump, Hoa Kỳ sẽ trở lại đóng vai trò xây dựng trong chính trị quốc tế.

Sự nghiệp thượng nghị sĩ của Biden kéo dài tới 36 năm. Ông đại diện cho tiểu bang Delaware tại Thượng viện từ năm 1973-2009. Trong những năm cuối cùng của mình với tư cách là thượng nghị sĩ, Biden đã chủ trì Ủy ban Đối ngoại nhiều lần. Kinh nghiệm về đối ngoại cũng được áp dụng vào những năm 2009-2017, khi Biden là phó tướng của Tổng thống Barack Obama. Obama thời trẻ không có nền tảng chính trị quốc tế vững chắc, nên rõ ràng ông đã lắng nghe Phó Tổng thống Biden một cách cẩn thận.

Số phận của một phó tổng thống thường không bị ảnh hưởng và vô hình. Mặt khác, Biden siêng năng đi du lịch. Trong tám năm, ông đã đến thăm hơn 50 quốc gia. Nhiệm vụ của Biden vào thời điểm đó cũng có thể hữu ích cho nhiệm kỳ có thể có trong tương lai. Tại Bắc Kinh, năm 2011, Biden đã gặp Phó Chủ tịch Tập Cận Bình, người nắm quyền hiện tại của Trung Quốc. Cùng năm, ông gặp Tổng thống Vladimir Putin tại Moscow, và nay ông trở thành đồng cấp thứ năm của Mỹ với ông Putin.

Được biết Joe Biden ban đầu không muốn trở thành phó tướng của Obama. Ông ấy đã muốn trở thành tổng thống nhưng cũng phải từ bỏ ứng cử của mình ở giai đoạn khá sớm trong cuộc bầu cử năm 2008 vì không đủ số ủng hộ của đảng. Tuy nhiên, việc Biden trở thành phó tổng thống là điều rất có giá trị. Trong 8 năm làm phó tổng thống, ông thường xuyên lui tới các phòng khách của quốc gia, và dễ thấy đó là một lợi ích vô giá trong chiến dịch tranh cử này.

Biden tuyên thệ trở thành Thượng nghị sĩ năm 1973 bên giường bệnh của con

Không ai ngờ rằng Joe Biden sẽ trở thành một chính trị gia. Khi còn là một đứa trẻ, ông mắc chứng nói lắp nghiêm trọng, điều rất bất lợi trong một thế giới chính trị tàn bạo – đặc biệt là ở Hoa Kỳ. Biden đã công khai nói về tật nói lắp của mình, và cuối cùng thì đó không phải là vấn đề trong sự nghiệp của ông và khác với nội dung các bài phát biểu của ông.

Biden đã nhiều lần lỡ miệng. Vụ lùm xùm nổi tiếng nhất là vào những ngày đầu của chiến dịch bầu cử năm 2008, vào tháng 1 năm 2007, khi Biden vừa chuẩn bị bước vào cuộc đua. Ông đã mô tả đối thủ khi đó của ông là Obama là “ứng cử viên [ứng cử viên] gốc Phi chính thống đầu tiên thẳng thắn, sắc sảo, sạch sẽ và đẹp trai”. Phát biểu đó đã gây náo động.

Vào tháng 10 năm 2019, The New York Times đã đăng một bài báo dài về ngôn ngữ có vấn đề của Biden: “Ông ấy nhầm lẫn giữa các bang, thành phố và ngày tháng bị đẩy vào lề của điều thực tế và đôi khi ông ấy chỉ dừng lại ở giữa ý tưởng.”

Trong cuộc chiến tranh cử chống lại Donald Trump, Biden đã tránh được những sai lầm tồi tệ, kể cả trong các cuộc tranh luận trên truyền hình. Đại dịch Corona cũng giải cứu theo cách: trong một thời gian dài Biden đã vận động từ nhà của ông ở Wilmington, Delaware, và hầu như không có nhiều sự kiện vận động như những năm bầu cử thông thường.

Trong chiến dịch tranh cử lần này, lợi thế lớn nhất của Biden có thể là: ông ấy không phải là Donald Trump. Biden là một nhà dân chủ ôn hòa, một người đi theo đường lối trung dung và một chính trị gia bình thường. Ông ấy rất vui khi đưa ra hình ảnh rằng ông ấy là Joe trung bình hoặc Joe trung lưu.

Năm 2019, tạp chí tài chính Forbes ước tính tài sản của Biden và vợ là Jill Biden, một giáo viên, vào khoảng 9 triệu USD. Joe và Jill Biden kết hôn từ năm 1977. Họ có một con gái, Ashley Biden, sinh năm 1981. Cô là một doanh nhân và nhà hoạt động đấu tranh cho công bằng xã hội.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của Joe Biden kết thúc một cách thương tâm. Vợ ông, Neilia và cô con gái một tuổi Naomi chết trong một vụ tai nạn xe hơi vào Giáng sinh năm 1972. Hai con trai Hunter và Beau sống sót sau vụ tai nạn nhưng bị thương. Lúc đó Biden vừa được bầu làm thượng nghị sĩ, và ông đã tuyên thệ tại giường bệnh của các con trai mình.

Những khúc ngoặt bi thương trong cuộc sống gia đình chưa dừng ở đó. Beau Biden, người từng phục vụ trong quân đội và tham gia chính trị, qua đời vì ung thư não vào tháng 5 năm 2015 ở tuổi 46. Người em trai Hunter Biden đã gây ra những rắc rối với lối sống của mình. Sinh năm 1970, Hunter từng mắc chứng nghiện rượu và ma túy.

Hunter Biden là một luật sư và nhà tư vấn. Anh đã có các giao dịch tại Ukraine với tư cách là cố vấn cho công ty khí đốt Burisma. Trong chiến dịch tranh cử của mình, Trump đã cáo buộc Biden về những mối liên hệ bẩn thỉu. Tuy nhiên, không có bằng chứng nên vũ khí bầu cử không có tác dụng. Không thể nói chính xác con át chủ bài của Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống là gì. Nó đang được điều tra kỹ lưỡng ở Hoa Kỳ, cũng như mọi thứ liên quan đến cuộc bầu cử tổng thống.

Năm bầu cử và đối thủ thực sự đặc biệt. Tuổi của Biden không phải là một trở ngại trong mắt người Mỹ, mặc dù Trump đã cố gắng biến nó thành một vũ khí tranh cử. Điều này đã không hiệu quả, đặc biệt là khi Trump 74 tuổi, chỉ trẻ hơn Biden ba tuổi. Nhóm vận động của Biden đã thuyết phục được các cử tri về câu chuyện cuộc đời ông. Những tổn thất cá nhân và những thất bại trong quá khứ của ông cuối cùng đã đem lại chiến thắng. Nay người đàn ông của quá khứ đang cầm lái cho Hoa Kỳ trong bốn năm tới.

Heikki Aittokoski (HS) – Lê Lam (dịch)

Bài và ảnh từ nguồn (https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000007465948.html)

Tiêu đề của người dịch.

---

[1] https://www.nytimes.com/2019/10/30/us/politics/joe-biden-debate-gaffes.html

Yêu Nó Hay Rời Nó

Nguyễn Thanh Việt

Bài viết tiếng Anh đăng trên tạp chí TIME ngày 15/11/2018

—–

Bạn đã nghe một người nào đó nói như thế? Hay bạn đã nói điều đó? Bất cứ người nào  đã nghe năm tiếng đó đều hiểu nó mang ý nghĩa gì, vì hầu như nó luôn luôn chỉ nước Mỹ. Ai đã nghe câu nói ấy  đều hiểu rằng đấy là một khẩu súng đã lên đạn nhắm vào mình.

Khi phát biểu câu đó, bạn có ngụ ý nói với lòng tử tế, với sự đồng cảm, với mỉa mai, với châm biếm, với hài hước không phải là lối hài hước đầy ác ý? Hay phải chăng câu nói ấy luôn luôn mang tính đe dọa trắng trợn?

Tôi hỏi là do tôi tò mò thật sự, vì chính tôi không bao giờ nói câu đó để nhắm vào nước nào hay nơi chốn nào. Tôi không bao giờ nói “yêu nó hay rời nó” với đứa con trai của tôi, và tôi hy vọng tôi sẽ không bao giờ nói thế, vì đấy không phải là loại tình yêu mà tôi muốn có, đối với con tôi hay quê hương tôi, dù đó là quê hương nào đi nữa.

Nguyễn Thanh Việt và bìa sách The Sympathizer

Tại đất nước tôi đang viết những dòng này là nước Pháp, không phải là quê hương của tôi, nhưng nó đã chiếm nước Việt Nam nơi tôi sinh ra làm thuộc địa đến hai phần ba thế kỷ. Nền cai trị của Pháp chấm dứt chỉ 17 năm trước khi tôi ra đời. Cha mẹ tôi và cha mẹ của những người khác chỉ biết đó là chủ nghĩa thực dân Pháp. Có lẽ vì sự kiện lịch sử này mà một phần nào trong tôi yêu nước Pháp, một thứ tình yêu, trong một mức độ nào đó, bắt nguồn từ tình trạng bị Pháp thuộc địa hóa về mặt tinh thần.

Vì bị chiếm làm thuộc địa, tôi không yêu nước Pháp như nhiều người Mỹ yêu nước Pháp, những người mơ về tháp Eiffel, về ngụm cà phê tại Les Deux Magots, về những món ăn ngon lành tại Provence. Đấy là tình yêu lãng mạn, được nghe nhạc phong cầm, được nghe Édith Piaf hát, những thứ mà tôi chỉ quan tâm thoáng qua. Tôi không thể không  nhìn vào di sản của chủ nghĩa thực dân, hiện rõ khắp nơi tại Paris nếu ta muốn nhìn thấy nó: người gốc Phi Châu, Ả Rập có mặt tại đây vì Pháp đã từng có mặt tại quê hương nơi họ ra đời. Lãng mạn hoá cuộc sống của những người đó, thường ở bên lề của xã hội Pháp, không phải là dễ, đó là lý do tại sao người Mỹ hiếm khi nói về họ như là một phần của trí tưởng tượng dồi dào vể Paris.

Trí tưởng tượng thật là cám dỗ, đặc biệt là bắt nguồn từ lịch sử Việt Nam của tôi. Đa số người Pháp gốc Việt mà tôi quen biết đều hài lòng, ngay cả khi họ am hiểu những trang sử bị chiếm làm thuộc địa. Tại sao không? Một người bạn Ma-rốc ở Paris chỉ vào màu da tôi giống như những người Pháp có tổ tiên Việt Nam và nói, “Anh là người da trắng ở nơi này.” Nhưng ở Mỹ tôi không phải là người da trắng, hay chưa phải. Tôi được tạo dựng tại Mỹ nhưng ra đời tại Việt Nam, và gốc gác của tôi không thể nào tách rời khỏi ba cuộc chiến: cuộc chiến Việt chống Pháp; cuộc chiến Việt đánh nhau; và cuộc chiến Hoa Kỳ đánh tại Việt Nam.

Nhiều người Mỹ xem đó là cuộc chiến cao cả, dù có thể có sai lầm, là tấm gương của thiện ý của người Mỹ. Và trong khi cũng có một ít sự thật trong đó, nó cũng chỉ là sự tiếp nối của chiến tranh thuộc địa Pháp, một cuộc chiến mang tính phân biệt chủng tộc, và đế quốc trên căn bản và trong hành động. Như vậy, cuộc chiến này chỉ là biểu thị của sự bành trướng qua mấy thế kỷ của đế quốc Mỹ khởi đầu từ sự ra đời của chính thuộc địa của nó rồi xuyên qua biên giới, tới miền Tây nước Mỹ, Mễ Tây Cơ, Hawaii, Guam, Puerto Rico, Phi Luật Tân, Nhật Bản, Triều Tiên, Việt Nam và bây giờ là Trung Đông.

Một cuộc chiến có thể là một sai lầm. Một chuỗi dài cuộc chiến lại là một khuôn mẫu. Người da đỏ là bọn khủng bố nguyên thuỷ trong tưởng tượng Mỹ. Sự diệt chủng người da đỏ do người lập nghiệp da trắng phạm phải là bộ mặt trái xấu xí của lễ Tạ Ơn, sự kiện đó không hoàn toàn được nhớ lại, cũng không hoàn toàn bị lãng quên, ngay cả tại Pháp vẫn có hình ảnh người Mỹ bản xứ trần truồng nửa người, đầu đội nón lông gà. Mấy thế kỷ sau, ký ức ngấm ngầm của tội diệt chủng – hay trong lễ ăn mừng cuộc chiến chinh phục – lại nổi dậy khi lính Mỹ gọi lãnh thổ thù nghịch ở Việt Nam là “vùng đất của Người Da Đỏ.” Bây giờ người Hồi Giáo là đám tiện dân mới trong khi bọn khủng bố là cộng sản mới, vì cộng sản cũ không còn là mối đe doạ quá trầm trọng nữa và mỗi xã hội cần có một Kẻ Khác để xác định những ranh giới và nỗi sợ hãi về nó.

Nhiều người Mỹ không thích nghe những điều nói trên. Một cựu chiến binh Mỹ, một hạ sĩ quan, giận dữ viết cho tôi sau khi đọc một bài tiểu luận của tôi về những vết sẹo mà người tỵ nạn Việt Nam mang theo. Anh nói, người Mỹ đã hy sinh cho đất nước tôi, gia đình tôi, và tôi. Tôi phải biết ơn. Khi tôi viết thư trả lời bảo rằng anh giận dữ như thế thì chỉ làm tổn thương cho chính mình mà thôi, anh ta lại viết tiếp một lá thư khác càng giận dữ hơn. Một cựu chiến binh khác, một sĩ quan, nay là nha sĩ và bác sĩ, đọc cuốn tiểu thuyết The Sympathizer của tôi, gởi cho tôi một lá thư giọng điệu ôn tồn hơn nhưng mang một thông điệp thẳng thừng. Anh có vẻ như thích cộng sản lắm, anh ấy nói. Sao anh không trở về Việt Nam? Và mang theo con anh?

Tôi mệt quá, không trả lời anh ấy. Lẽ ra tôi phải trả lời. Tôi phải lưu ý anh rằng có lẽ anh chưa đọc hết cuốn tiểu thuyết của tôi, vì phần cuối cùng của cuốn sách kết tội những thất bại tai hại của cộng sản tại Việt Nam. Có lẽ anh không bao giờ bỏ qua chuyện đó vì phần đầu của cuốn sách làm cho anh bực mình, nó lên án chiến tranh Mỹ tại Việt Nam. Có lẽ anh không đọc đến phần giữa của cuốn sách, ở đó tôi cũng châm biếm những thất bại của chính quyền mà tôi là công dân, nước Việt Nam Cộng Hòa, miền Nam.

Tôi phê bình không phải vì tôi ghét tất cả những đất nước mà tôi biết nhưng vì tôi yêu những đất nước đó. Tình yêu ấy quả khó khăn vì lịch sử của những nước đó, giống như lịch sử của tất cả các nước, rất là phức tạp. Mọi nước đều tin tưởng vào cái đẹp của chính họ và từ nhãn quan đó, họ dựng lên những nền văn hóa tốt đẹp, có Pháp trong đó. Tuy nhiên mọi nước cũng bị vấy bẩn trong máu của chinh phục và bạo lực, có Việt Nam trong đó. Nếu chúng ta yêu quê hương chúng ta, chúng ta có bổn phận không phải chỉ tâng bốc quê hương đó nhưng cũng phải nói lên sự thật về nó với tất cả cái đẹp đẽ cũng như cái bạo tàn, có Mỹ trong đó.

Nếu tôi có viết lá thư trả lời, tôi đã phải hỏi vị nha sĩ và bác sĩ này tại sao anh ta đe dọa đứa con trai của tôi, nó sinh ra tại Mỹ mà. Quyền công dân của nó là hiển nhiên, cũng đúng đắn như quyền công dân của ông nha sĩ, ông bác sĩ, và ông cựu quân nhân. Và  ngay cả khi con tôi được bảo rằng yêu nó hay rời nó. Cái lối bảo ban đó có mang tính chất Mỹ không? Có. Và không. “Yêu nó hay rời nó” là  hoàn toàn có tính chất Mỹ và, đồng thời cũng không Mỹ một chút nào, y như tôi vậy.

Khác với đứa con trai của tôi, tôi phải nhập quốc tịch Mỹ. Tôi có yêu nước Mỹ vào thời điểm tôi nhập tịch không? Thật khó nói, vì tôi không bao giờ nói “Tôi yêu em, anh, nó, cái đó ….” với bất cứ ai, kể cả với cha mẹ tôi, lại càng không nói với một xứ sở.  Nhưng tôi vẫn muốn tuyên thệ làm công dân Mỹ khi tôi là một thanh niên mới lớn. Đồng thời, tôi muốn giữ tên Việt Nam của tôi. Tôi đã  cố gắng chọn nhiều tên Mỹ khác nhau cho thích hợp. Tất cả đều gượng gạo. Chỉ cái tên cha mẹ đặt cho tôi mới tự nhiên, có lẽ vì cha tôi không bao giờ thôi bảo tôi rằng, “Con 100% Việt Nam.”

Bằng cách giữ cái tên cũ đó, tôi có thể trở thành một người Mỹ mà không quên rằng tôi sinh ra tại Việt Nam. Nghịch lý thay, tôi cũng tin rằng khi giữ lại tên cũ, tôi càng gắn bó với nước Mỹ. Không phải nước Mỹ của những người bảo, “yêu nó hoặc  rời nó,” nhưng với nước Mỹ của tôi, một nước Mỹ mà tôi tự buộc phải nói lên cái tên của tôi, thay vì một nước Mỹ áp đặt cái tên cho tôi.

Đặt tên cho đứa con trai của tôi lại là cả một thử thách. Tôi muốn đặt một tên Mỹ nào mà nó có thể diễn tả được những rắc rối phức tạp của nước Mỹ của chúng ta. Tôi chọn Ellison, phỏng theo tên nhà văn lớn Ralph Waldo Ellison, chính ông ta cũng phỏng theo Ralph Waldo Emerson, triết gia vĩ đại.  Phả hệ của con tôi sẽ là đen và trắng, văn học và triết học, Mỹ gốc Phi Châu và Mỹ. Phả hệ này biểu đạt sự vĩ đại và cũng là nỗi kinh hoàng của nước Mỹ, nền dân chủ cũng như chế độ nô lệ. Một số người Mỹ thích tin rằng sự vĩ đại nối tiếp nỗi kinh hoàng, nhưng với tôi, vĩ đại và kinh hoàng tồn tại đồng thời, vì đã xảy ra ngay từ khởi đầu của của lịch sử Hoa Kỳ của chúng ta và có lẽ kéo dài đến tận cùng. Một cái tên như Ellison nén lại cái đẹp và sự bạo tàn của nước Mỹ vào bảy chữ cái (Ellison, NT chú thích), kết quả của tuyệt vọng và hy vọng.

Đây là một gánh nặng đè lên đứa con cho dù nó không nặng hơn gánh nặng mà cha mẹ tôi đặt lên tôi. Tên của tôi là tên của dân tộc Việt Nam, mà huyền sử ái quốc đã chứng tỏ rằng để được độc lập và tự do chúng tôi đã phải chịu đựng bao nỗi thống khổ qua nhiều thế kỷ. Vậy mà nước Việt Nam ngày nay có độc lập nhưng thiếu tự do. Tôi không bao giờ có thể trở lại Việt Nam vĩnh viễn, vì tôi không bao giờ có  thể là nhà văn tại đấy và nói những gì tôi muốn nói mà không bị bỏ tù.

Cho nên tôi chọn tự do của nước Mỹ, ngay cả vào thời điểm câu nói “yêu nó hay rời nó” không còn chỉ là lối nói khoa trương nghe cho vui nữa. Chánh quyền hiện tại đang đe dọa loại bỏ quốc tịch và tống xuất  những công dân đã nhập quốc tịch. Có lẽ không còn là chuyện viển vông khi nghĩ rằng một ngày nào đó một người như tôi, sinh tại Việt Nam, có thể bị gởi trả về Việt Nam, dù tôi đã nỗ lực tự khẳng định hơn nhiều người Mỹ sinh trưởng tại nơi này. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ không mang đứa con trai theo tôi. Việt Nam không phải là quê hương của nó. Mỹ mới là quê hương của nó, và có lẽ nó sẽ nhận thức một thứ tình yêu quê hương đến từ trực giác hơn là từ những chuyện rối rắm phức tạp như trường hợp của tôi.

Nó cũng sẽ – tôi hy vọng – biết đến thứ tình yêu của người cha ít phức tạp hơn thứ tình yêu của tôi. Tôi không bao giờ nói “Con yêu bố mẹ” khi tôi lớn lên vì cha mẹ tôi không bao giờ nói với tôi rằng “Bố mẹ yêu con.” Điều đó không có nghĩa rằng cha mẹ tôi không yêu tôi. Cha mẹ tôi hết sức yêu tôi cho đến nổi họ phải làm việc đến kiệt lực trên đất nước mới mẻ này. Tôi ít khi về thăm cha mẹ. Khi tôi về, cha mẹ tôi đã quá mệt nhọc đến hết cả vui sướng. Tuy nhiên, dù kiệt lực đi nữa, cha mẹ tôi cũng luôn luôn làm một bữa ăn thường chỉ có thịt luộc. Tôi lớn lên nhờ bộ đồ lòng, lưỡi, gan, bao tử, tim. Nhưng tôi không bao giờ bị bỏ đói.

Kỷ niệm về thứ tình yêu sâu xa như từ trong máu trong thịt đó, được thể hiện bằng hy sinh, đã thâm nhập vào xương tuỷ của tôi. Một lời nói, hay một giọng nói, có thể khiến tôi cảm nhận được chiều sâu của tình yêu ấy, như có lần tôi thoáng nghe một mẩu chuyện tại cửa hàng dược phẩm vùng tôi ở thuộc thành phố Los Angeles. Người đàn ông ở cạnh tôi là người châu Á, không bảnh bao, ăn mặc làng nhàng. Ông nói vào điện thoại di động bằng giọng miền Nam. “Con oi, Ba day. Con an com chua?” Trông ông hơi thô, có lẽ thuộc giới lao động. Nhưng ông nói với con ông bằng tiếng Việt, giọng nói thật dịu dàng. Không thể nào chuyển dịch được những gì ông nói. Chỉ có thể cảm thấy thôi.

Dịch sát từng chữ, câu nói đó, ”Hello, child. This is your father. Have you eaten rice yet?” có nghĩa, “Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa?” Nó chẳng có nghĩa gì trong tiếng Anh, nhưng trong tiếng Việt, nó là tất cả. “Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa?” Đây là cách người chủ tiếp người khách đến nhà mình, bằng lối hỏi khách đã ăn gì chưa. Đây là cách cha mẹ cho con biết họ thương con lắm, nhưng không bao giờ nói, “Bố mẹ thương con”. Tôi lớn lên với những tập tục này, cảm xúc này, thân thương này, nên khi tôi nghe người cha nói với con như thế, tôi muốn trào nước mắt. Đấy là cách tôi biết rằng tôi vẫn là người Việt Nam, vì lịch sử của tôi đã nằm trong máu của tôi và văn hoá của tôi là cuống rốn của tôi. Ngay cả khi tiếng Việt của tôi không hoàn hảo, thật vậy, tôi vẫn thấy mối dây liên hệ với Việt Nam và người tỵ nạn Việt Nam sống trên khắp thế giới.

Tuy nhiên, khi tôi lớn lên, một số người Mỹ gốc Việt thường bảo tôi rằng tôi quả thật không phải là người Việt Nam vì tôi không nói tiếng Việt sành sõi. Lối phát biểu đó na ná như “yêu nó hay rời nó.” Nhưng có nhiều cách để làm người Việt Nam, cũng như có nhiều cách để làm người Pháp, nhiều cách để làm người Mỹ. Đối với tôi, chừng nào tôi cảm thấy mình là Việt Nam, chừng nào những sự kiện liên quan đến Việt Nam làm tôi xúc động, thì tôi vẫn là Việt Nam. Đấy là phương thức giúp tôi cảm nhận tình yêu quê hương Việt Nam, một trong những quê hương của tôi, và đó cũng là cách tôi nhận ra tôi chính là Việt nam.

Khi ngang nhiên bảo rằng mình là Việt Nam, không đếm xỉa đến xác nhận của bất kỳ ai khác, tôi cũng tự nhận mình chính là người Mỹ. Chống đối lại tất cả những người bảo “yêu nó hay rời nó”, họ chỉ có một một con đường trở thành người Mỹ, tôi nhấn mạnh rằng nước Mỹ cho phép tôi làm người Việt Nam và được những người khác yêu mến. Cho nên mỗi ngày tôi vẫn hỏi con tôi đã ăn uống gì chưa và thế là mỗi ngày tôi vẫn nói với nó rằng tôi yêu nó. Điều đó cho thấy tình yêu quê hương và tình yêu gia đình không khác nhau. Tôi muốn tạo nên một gia đình nơi đó tôi sẽ không bao giờ phải nói với con tôi “yêu nó hay rời nó”, cũng như tôi mong muốn một quê hương không bao giờ sẽ nói như vậy với bất kỳ ai.

Đa số người Mỹ không cảm thấy điều mà tôi cảm thấy khi nghe tiếng Việt Nam, nhưng họ cảm thấy tình yêu quê hương theo lối của họ. Có thể họ nhận thức được tình yêu quê hương sâu xa, đầy xúc cảm ấy khi họ thấy lá cờ hoặc nghe bản quốc ca. Tôi xin thú nhận rằng những biểu tượng ấy không mang nhiều ý nghĩa đối với tôi, vì chúng gây chia rẽ cũng như đoàn kết. Quá nhiều người từ cấp cao nhất đến thành phần thấp kém đều đã sử dụng những biểu tượng ấy để chủ yếu là nói với toàn thể người Mỹ rằng hãy  yêu thương đất nước này hay hãy rời bỏ nó.

Không bị ảnh hưởng bởi lá cờ và quốc thiều không khiến cho tôi kém chất Mỹ hơn những người trân quý những biểu tượng ấy. Phải chăng điều quan trọng hơn đó là tôi yêu thực chất nằm đằng sau những biểu tượng nói trên hơn là  chính những biểu tượng đó. Đó là những nguyên tắc. Dân chủ, bình đẳng, công lý, hy vọng, hòa bình và đặc biệt là tự do, tự do viết lách và suy nghĩ những gì tôi muốn, cho dù những thứ tự do của tôi và cái đẹp của những nguyên tắc trên đều được nuôi dưỡng bằng máu me từ tội diệt chủng, nô lệ, chinh phục, thực dân, chiến tranh đế quốc, chiến tranh miên man. Tất cả những thứ đó là nước Mỹ, nước Mỹ đẹp đẽ và tàn bạo của chúng ta.

Trước kia tôi không hiểu thấu điều mâu thuẫn đó là nước Mỹ của chúng ta, vào giai đoạn tôi còn trẻ sống tại San Diego, California vào những thập niên 1970 và 1980.  Hồi đó tôi chỉ muốn làm người Mỹ  theo lối đơn giản nhất, một phần để chống đối cha tôi đòi hỏi tôi phải 100% Việt Nam. Cha tôi yêu quê hương của ông thật sâu đậm vì ông đã đánh mất nó khi chúng tôi đào thoát khỏi Việt Nam làm người tỵ nạn năm 1975. Nếu cha mẹ tôi bám chặt vào căn cước  và văn hóa Việt Nam, chính vì họ mong muốn lấy lại quê hương đã mất, một tình cảm mà nhiều người Mỹ chắc chắn đã hiểu.

Thế rồi Mỹ tái lập quan hệ với Việt Nam năm 1994, và cha mẹ tôi nhân cơ hội đầu tiên đó về Việt Nam. Họ về hai lần, không có tôi, để thăm một nước vừa trổi dậy từ nghèo khổ và tuyệt vọng sau chiến tranh. Những gì họ chứng kiến nơi quê cũ đã tác động mạnh nơi cha tôi. Sau chuyến thăm thứ hai, cha mẹ tôi không bao giờ trở lại Việt Nam nữa. Thay vào đó, trong bữa ăn vào Lễ Tạ Ơn kế tiếp, cha tôi nói, “Bây giờ chúng ta là người Mỹ.”

Cuối cùng cha tôi đã khẳng định là người Mỹ. Lẽ ra tôi phải phấn khởi, và phần nào tôi đã có cảm tưởng ấy khi chúng tôi ngồi trước món ăn gà tây lạ lẫm, khoai tây nghiền, nước xốt cranberry, mà anh tôi anh tôi đã mua từ một siêu thị vì không một ai trong gia đình tôi biết cách nấu những món đặc biệt này mà chúng tôi chỉ ăn mỗi năm một lần. Nhưng nếu tôi cũng thấy không được thoải mái, chính là vì tôi không thể không tự hỏi: Đây là nước Mỹ nào vậy.

—–

Bản dịch tiếng Việt của Ngự Thuyết đăng tại (http://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-chi/tac-gi-tac-ph-m/26762-m-nhu-toi-who-gest-to-be-american-nguy-n-thanh-vi-t)

 

Mạng xã hội, tin giả và thương hiệu quốc gia

Tháng 12/2019, Sanna Marin trở thành nữ thủ tướng của chính phủ thứ 76 của Phần Lan. Một trong những mục tiêu đầy tham vọng của chính phủ là đưa tỉ lệ lực lượng lao động ở Phần Lan lên 75%. Nhưng, đại dịch covid-19 đã dập tắt quyết tâm đó.

Theo số liệu thống kê mới nhất của Tilastokeskus (Cục Thống kê quốc gia), trong vòng 1 năm (từ 5/2019 đến 5/2020) tỉ lệ lao động của Phần Lan (ở độ tuổi từ 15-64) đã giảm 2,7%, từ 73,1% xuống còn 70,4%. Kéo theo nó là tỉ lệ thất nghiệp tăng 1,8%, từ 8,8% lên 10,6%. Đại dịch đã làm công việc, cuộc sống của người dân bị đảo lộn chưa từng thấy và cảm giác về một xã hội an toàn vốn có bị phá vỡ.

Tuy nhiên, covid-19 cũng là hàn thử biểu kiểm định sự lãnh đạo và tài năng của chính phủ non trẻ của Phần Lan, nhất là cá nhân thủ tướng Sanna Marin. Một cuộc thăm dò dư luận được thực hiện cuối tháng 4/2020 cho biết 58% người trả lời cho rằng chính phủ đã xử lý rất tốt việc chống lại đại dịch, chỉ 34% cho rằng chính phủ xử lý kém. Một cuộc thăm dò khác do Diễn đàn chính sách và kinh doanh Phần Lan (EVA) tiến hành giữa lúc đại dịch đang ở thời điểm cao nhất, cho biết đa số người dân đồng ý với cách xử lý việc chống dịch của chính phủ và 86% cho rằng “được làm người Phần Lan là một đặc ân, một phước lành”. Những giá trị ưu việt của xã hội Phần Lan được thể hiện trong cuộc khủng hoảng covid-19 đặc biệt đáng chú ý, vì tỷ lệ người Phần Lan đồng ý với quan điểm này đã tăng 14% so với cuộc thăm dò trước đây (2016).

Kết quả các cuộc điều tra của EVA từ 1984-2020

Các hành động của chính phủ, nhất là của cá nhân nữ thủ tướng Sanna Marin trong cuộc chiến chống covid-19 đã đem lại cho đảng Dân chủ Xã hội (SDP) phần thưởng xứng đáng là sự tin cậy và ủng hộ của người dân, mặc dù bà vẫn chỉ là phó chủ tịch đảng này. Nhờ Sanna Marin, uy tín của SDP đã tăng lên một cách ngoạn mục so với trước khi Marin trở thành thủ tướng, từ 13,9% (tháng 11/2019) lên 16,7% (tháng 1-2/2020), rồi 21,1% (3/2020) và 23,2% (tháng 6/2020).

Về đối ngoại, có lẽ chưa bao giờ hai tiếng Phần Lan được biết đến nhiều trên thế giới một cách nhanh chóng, dồn dập như từ khi Sanna Marin trở thành người đứng đầu nội các của nước này. Ngay sau khi Sanna Marin nhậm chức và công bố danh sách thành viên chính phủ, Phần Lan đã chiếm lĩnh truyền thông thế giới với các thương hiệu “Nữ Thủ tướng trẻ nhất thế giới”, “Chính phủ Spice Girls”. Tiếp đó, với sự có mặt tại Diễn đàn kinh tế Thế giới ở Davos (tháng 1/2020), tại Đại hội đồng Liên hiệp quốc (tháng 3/2020) và xuất hiện trên nhiều ấn phẩm của các hãng truyền thông hàng đầu thế giới, Sanna Marin đã đưa Phần Lan lên một vị thế mới đầy ấn tượng trên trường quốc tế.

Nhưng, với sự phổ biến của nhiều loại phương tiện truyền thông đại chúng như ngày nay, không chỉ các thông tin trung thực đáng tin cậy mà các thông tin thiếu chính xác, thậm chí sai lạc cũng vô tình góp phần quảng bá cho thương hiệu Phần Lan.

Tháng 1/2020, rất nhiều hãng truyền thông trên thế giới đưa tin về việc “Phần Lan dự định làm việc 4 ngày/tuần, 6 giờ/ngày”. Song trên thực tế, thông tin đó là sự hiểu lầm một ý kiến mà bà Sanna Marin nêu ra tại cuộc họp nội bộ của đảng SDP trước khi bà trở thành thủ tướng, khiến ngay sau đó, chính phủ phải chính thức bác bỏ. Đây không phải là lần đầu tiên truyền thông quốc tế đưa thông tin có phần phiến diện và gây hiểu nhầm về Phần Lan. Trước đó, năm 2015, thông tin thiếu chính xác về việc Phần Lan ”xóa sổ” việc dạy các môn học từ một bài viết trên tờ The Independent đã lan truyền trên khắp thế giới, khiến cơ quan phụ trách giáo dục của nước này sau đó phải chính thức đính chính.

Mới đây, nhân trong cuốn sách mới xuất bản của John Bolton, cựu cố vấn an ninh quốc gia (2018-2019) của Tổng thống Mỹ Donald Trump, có thông tin: ông Trump từng hỏi nội các của mình rằng “Phần Lan có phải là một phần của Nga không”, ngày 27/6 một người dùng Twitter với tên Lin Peace đã viết: “… Thủ tướng Phần Lan Sanna Marin nói, “Để cho công bằng, chúng tôi từng nghĩ tương tự như thế về Hoa Kỳ từ ngày 20/1/2017” (20 tháng 1 năm 2017 là ngày ông Trump nhậm chức tổng thống). Chỉ hơn một ngày sau, trưa thứ hai (29/6) tweet này đã được 120 000 lượt thích và 35 000 lượt chia sẻ, trong đó có cựu giám đốc CIA (Mỹ), cựu tổng thống Estonia và một nghị sĩ Ba Lan.

Tweet giả về bình luận của Sanna Marin

Ngay hôm thứ bảy, Helena Liikanen-Renger, tùy viên báo chí tại Đại sứ quán Phần Lan ở Washington DC, đã nhanh chóng đưa lên tài khoản twitter của mình lời bác bỏ đoạn tweet của Lin Peace: “Xin lưu ý rằng tweet liên quan đến Thủ tướng Phần Lan này bịa đặt.” Hôm chủ nhật 28/6, Văn phòng Thủ tướng Chính phủ Phần Lan, đã chính thức tuyên bố trên các phương tiện truyền thông cũng như trên mạng xã hội rằng “Thủ tướng Marin không bình luận gì về cuốn sách của John Bolton và đoạn tweet lan truyền ở Mỹ ngày hôm qua là sai sự thật”.

Trong xã hội Phần Lan, những thông tin liên quan đến người hàng xóm khổng lồ luôn được xem là nhạy cảm. Hôm 29/6, tờ Helsingin Sanomat, nhật báo hàng đầu của Phần Lan đã đăng một bài báo dài phân tích về hiện tượng thông tin giả này. Trong bài viết, tác giả nêu câu hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu ông Donald Trump, một tổng thống với gần 83 triệu người theo dõi trên twitter, đọc được bình luận giả mạo của Marin và chia sẻ thông tin sai lệch đó? Và tác giả đã thốt lên rằng “chính phủ đã liên tục phải cải chính thông tin sai lệch”.

Võ Xuân Quế (Theo Yle & Helsingin Sanomat)

Bài đã đăng tại: https://tamnhin.net.vn/ma-ng-xa-ho-i-tin-gia-va-thuong-hie-u-quo-c-gia-91461.html

 

Đôi điều thú vị về tên người và những phát hiện ngôn từ thú vị trong tiểu thuyết của Ocean Vương

Tầm này năm ngoái, cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà thơ Mỹ gốc Việt, Ocean Vương “On Earth We’re Briefly Gorgeous” (Chúng ta lộng lẫy ngắn ngủi trên thế gian) vừa ra mắt đã thu hút sự chú ý của văn đàn thế giới. Sau khi đọc một vài bài giới thiệu về cuốn tiểu thuyết, tháng 10/2019 tôi vào Helmet[1] để đặt mượn. Tôi không khỏi bất ngờ thấy đã có 459 người “xếp gạch” chờ mượn trước mình, trong khi cả hệ thống chỉ có 15 cuốn (bằng nguyên bản tiếng Anh). Có thể nói rằng cho đến lúc này, đây là cuốn sách của người Việt và gốc Việt được thư viện ở Phần Lan mua về với số lượng nhiều nhất,

Sau gần 5 tháng chờ, tháng 3/2020 tôi mới đến lượt được mượn, cũng là lúc virus Vũ Hán xâm nhập Phần Lan. Theo qui định hiện hành, bạn đọc được mượn sách trong vòng 1 tháng, nếu không có người khác đăng ký mượn. Nhưng khi sắp đến ngày phải trả, thư viện tạm ngừng phục vụ bạn đọc vì đại dịch nên tôi được giữ sách mượn lâu hơn thường lệ, mặc dù đang có gần 200 người khác đang xếp hàng chờ. Vậy là “nhờ” đại dịch tôi có nhiều thời gian hơn để đọc kỹ cuốn sách và những bài giới thiệu, nhận xét về nó cũng như phỏng vấn Ocean Vương.

Cho đến lúc này (tức chỉ mới khoảng 1 năm từ ngày sách được xuất bản), nhưng theo dữ liệu trên trang Goodreads, cuốn tiểu thuyết đã có 7,908 nhận xét (reviews) và 53,497 bình chọn (ratings) với kết quả 93% người thích và bình chọn 4,06/5. Những con số “biết nói” này đã cho thấy sức hấp dẫn người đọc của cuốn sách. Chỉ đọc qua một số nhận xét được nhiều người thích ở đây, tôi thấy nhận xét này như nói hộ mình: “Có rất nhiều dòng khiến tôi thích thú hoặc làm tôi phấn khích hoặc làm tôi choáng váng. Tôi muốn ngồi với từng dòng, chỉ để cảm nhận nó sâu sắc nhất có thể.” (Roxane Gay, nhà văn). Để tránh lặp lại những điều nhiều người đã viết mà mình từng đọc được, ở đây tôi chỉ nói đến đôi điều thú vị từ những cái tên được anh nói đến trong cuốn sách này.

Ocean Vương và bìa cuốn tiểu thuyết đầu tay

Chúng ta lộng lẫy ngắn ngủi trên thế gian là món quà Ocean Vương dành tặng mẹ, như anh viết ở trang đầu tiên của cuốn sách: “For my mother”. Đây là bức thư dài kết nối những ký ức mà “Little Dog” viết cho người mẹ dù biết mẹ không bao giờ đọc. Đó là những ký ức về những người trong gia đình anh, nhưng tôi tin những người Việt nhập cư khác đều ít nhiều tìm thấy bóng dáng mình trong đó. Về tên này, anh giải thích: “Chó Con (Little Dog) là tên Lan gọi tôi. Điều gì đã khiến một người phụ nữ đặt tên cho mình và con gái là tên hoa gọi cháu mình là chó? Ở làng Lan lớn lên, một đứa trẻ nhỏ nhất hoặc yếu nhất trong đàn, như tôi, được đặt theo tên của những thứ đáng khinh bỉ nhất: quỷ, con ma, mõm lợn, khỉ, đầu trâu, chó con là tên dịu dàng hơn. Bởi vì những linh hồn xấu xa, nghe thấy tên của một thứ gì đó ghê tởm sẽ tha cho đứa trẻ. Yêu một cái gì đó, người ta đặt tên cho nó theo một cái gì đó vô giá trị để nó có thể không bị động đến và sống sót. Một cái tên, nhẹ như không khí, cũng có thể là một lá chắn. Một chiếc khiên Little Dog (Chó Con).”

Đó là truyền thống của các vùng quê Việt Nam, sau này cũng được lan ra tới thành thị. Có điều “Chó Con” thường dùng ở miền Nam còn người miền Bắc thường dùng “Cún”. Với người Việt, truyền thống đó không có gì lạ, song đó là kiến thức về văn hóa, lạ và thú vị với người đọc nước ngoài.

Song “Chó Con” chỉ là một trong những cái tên mà anh có. Trước khi được gọi là Chó Con, anh đã có một cái tên khác – tên được nhà sư đặt cho khi anh vừa mới sinh ra. Về tên này, anh viết: “Một buổi chiều tháng mười trong một túp lều lợp chuối bên ngoài Sài Gòn, trên cùng một cánh đồng lúa mẹ lớn lên, con trở thành con trai của mẹ. Theo lời bà kể, một nhà sư địa phương và hai phụ tá ngồi xổm bên ngoài túp lều chờ tiếng khóc đầu tiên. Sau khi bà và các nữ hộ sinh cắt dây rốn, nhà sư và hai phụ tá chạy vào, quấn lấy con, trong một tấm vải trắng, và chạy đến dòng sông gần đó, nơi con được tắm dưới làn khói nhang và lá thơm. Con hét lên trong vòng tay của bố mình và nhà sư thì thầm tên ông đặt cho con. Nó có nghĩa là nhà lãnh đạo yêu nước của quốc gia, nhà sư giải thích. Con tưởng tượng rằng nhà sư đã chọn một cái tên làm hài lòng người đàn ông đã trả tiền cho ông ta. Và ông ta đã đúng. Bố con cười rạng rỡ, Lan nói, nâng con qua đầu ở túp lều. “Con trai tôi sẽ là người lãnh đạo của Việt Nam”, ông hét lên.” Đó là tên khai sinh của anh: Vương Quốc Vinh. Nhưng tên này không được nhắc đến lần nào trong cuốn sách và có lẽ không được ưa dùng lắm. Những dòng đó anh viết cho mẹ, nhưng một lần nữa, tôi tin người nước ngoài sẽ thấy lạ và thú vị khi được biết thêm về phong tục đặt tên con của người Việt Nam.

Còn tên nữa, Ocean, tên anh dùng ngoài đời, là do mẹ anh đặt cho sau khi đến Mỹ. Trong một lần trả lời phỏng vấn trên tờ The New Yorker, Ocean Vương tiết lộ: Vào một ngày hè tại tiệm làm móng mẹ anh nói với một khách hàng bà muốn đi bãi biển, mẹ anh đã phát âm từ “beach” (bãi biển) thành “bitch” (chó cái, chồn cái). Khách hàng gợi ý bà nên sử dụng từ “ocean” (đại dương) thay cho “beach” để người nghe khỏi hiểu nhầm. Sau khi biết “ocean” là một vùng nước kết nối nhiều quốc gia, trong đó có Mỹ và Việt Nam, bà đã đổi tên anh thành Ocean. Từ đó anh đã dùng tên này để tỏ lòng yêu kính và luôn nhớ mẹ.

Khác với Ocean Vương, bà ngoại anh và mẹ anh mang tên hai loài hoa đẹp: Lan và Hồng, nhưng mỗi tên cũng có một số phận khác nhau. Ocean Vương viết: “Lan, tên bà tự đặt cho mình, được sinh ra không có tên. Bởi vì mẹ bà chỉ đơn giản gọi bà là “seven” (bảy), thứ tự mà bà bước vào đời theo sau anh chị em mình.” Mãi đến một đêm, lúc 17 tuổi, bỏ trốn khỏi một cuộc hôn nhân ép buộc với một người chồng nhiều gấp ba tuổi mình, bà mới tự nghĩ ra cho mình tên Lan để trả lời câu hỏi “Tên cô là gì?” của một người đàn ông bán cơm. “Tên tôi là Lan. Lan nghĩa là tên một loài hoa, hoa Lan. Nhưng phát âm là Laang”.

Còn tên mẹ anh, vì bà anh mang tên một loài hoa – Lan (Lily) – nên bà cũng dặt cho con mình tên một loài hoa khác: Hồng (Rose). Ocean viết: “Hồng”, con nói. Những bông hoa, màu sắc, hồn (shade). “Hồng” Con nhắc lại. Một bông hoa chỉ được nhìn thấy lúc cuối đời, vừa mới nở và ấu trùng là cách để nó trở thành giấy màu nâu. Và có thể tất cả các tên đều là ảo ảnh. Chỉ khi con thốt ra từ đó, con mới nhận ra rằng “Rose” (hồng) cũng là thì quá khứ của “Rise” (dậy). Đó là bằng việc gọi tên mẹ con cũng bảo mẹ thức dậy. Con nói nó như thể đó là câu trả lời duy nhất cho câu hỏi của mẹ – như thể một cái tên cũng là một âm thanh chúng ta có thể tìm thấy. Con đang ở đâu? Con đang ở đâu? Mẹ là hoa hồng. Ma. Mẹ đã dậy”. Ocean Vương rất chú ý đến ngôn từ và đã có phát hiện rất tinh tế khi liên tưởng “Hồng” với “hồn” (theo phát âm) và “Rose” là thời quá khứ của “rise”.

Trong các nhận xét về tiểu thuyết “On Earth We’re Briefly Gorgeous” trên Goodreads, có người đã viết rằng: thật khó xác định thể loại cho cuốn sách này. Nó vừa là fiction (hư cấu) song cũng có thể xem là non-fiction (phi hư cấu hay tự sự). Nhận xét này cũng thật có lý khi đọc những dòng anh viết về những cái tên đã dẫn ở trên.

Không chỉ nói về tên của những người trong gia đình mình, trong tiểu thuyết này, anh còn cung cấp cho người đọc những thông tin thú vị về tên của cầu thủ lừng danh làng gofl thế giới: Tiger Wood, người vốn có tên khai sinh là Eldrick Tont Woods. Ocean cho biết; “Eldrick là một sự kết hợp độc đáo giữa chữ cái đầu “E” (cho Earl – tên của bố) và kết thúc bằng “K” (cho Kultida – tên của mẹ). Cha mẹ anh, người có nhà ở Brooklyn thường bị phá vì cuộc hôn nhân quốc tế của họ, đã quyết không khuất phục bằng lấy mỗi chữ đầu trong tên mình làm chữ đầu và cuối trong tên con trai họ, giống như những cây cột.” Còn Tiger là lấy từ tên mà Earl Dennisn Wood – bố Tiger Wood thường gọi một người bạn chiến đấu Việt Nam. Ocean đã tìm thấy sự tương đồng giữa mẹ anh và gofl thủ nổi tiếng nhất thế giới “một sản phẩm trực tiếp của cuộc chiến tranh ở Việt Nam.”

Một chi tiết khác cũng thật thú vị và hài hước là một lần trong siêu thị có nhân viên thu ngân nhìn tóc Ocean Vương và hỏi mẹ anh: Đây là con đẻ hay con nuôi của cô? Dù cô ấy đã biết mình nhầm khi thấy mẹ Ocean Vương lắp bắp tiếng Anh, song lần đầu tiên Ocean đã dũng cảm trả lời: “Không, thưa bà. Đây là mẹ tôi, Tôi sinh ra từ lỗ đít (asshole) của bà và tôi yêu bà vô cùng. Tôi lên bảy. Năm sau tôi sẽ lên tám.” Về điều này, Ocean giải thích rằng “giống như nhiều bà mẹ Việt Nam, nói về các bộ phận sinh dục của đàn bà, nhất là giữa mẹ và con trai là điều cấm kị, vì thế khi nói về sinh nở, mẹ luôn nói rằng con đã sinh ra từ lỗ đít của mẹ. Mẹ thường vỗ vào đầu con và nói: “cái gáo khổng lồ này gần như xé toạc lỗ đít của mẹ!”

Anh phát hiện ra một tập quán khác: “Rõ ràng rằng trong tiếng Việt, chúng ta ít khi nói “I love you – mẹ yêu con/con yêu mẹ”, và khi nói chúng ta hầu như nói bằng tiếng Anh. Quan tâm và yêu thương đối với chúng ta được phát âm rõ nhất qua hành động: nhổ tóc bạc, chơi cùng nhau” Hay, để nói về từ “monster” (quái vật) mà có lần mẹ Ocean Vương hỏi anh có phải bà không phải là mẹ mà là monster hay không, anh đã viết: “Điều con thực sự muốn nói là một con quái vật không phải là một điều khủng khiếp như vậy. Từ monstrum gốc Latin, một sứ giả thần thánh của thảm họa, sau đó được người Pháp cổ mượn để chỉ một loài động vật có vô số nguồn gốc: centaur, griffin, satyr. Trở thành một con quái vật là trở thành một dấu hiệu lai, một ngọn hải đăng: cả nơi trú ẩn và cảnh báo cùng một lúc.”

Ở một chỗ khác, anh nói về nguồn gốc của từ đồng tính. “Con không muốn dùng từ tiếng Việt cho nó – pê đê – từ tiếng Pháp pédé, viết tắt của pedophile. Trước khi Pháp chiếm đóng, người Việt Nam chúng ta không có một từ cho những người tình dục đồng giới – bởi vì họ được nhìn thấy, giống như tất cả các cơ thể, xác thịt và một nguồn – và con không muốn nói khía cạnh này của con bằng cách sử dụng từ dành cho tội phạm.”

Không chỉ trong thơ, trong văn xuôi ở tiểu thuyết đầu tay này Ocean Vương tiếp tục có nhiều phát hiện rất thú vị về ngôn từ cả tiếng Việt và tiếng Anh. Đây là khám phá của anh về từ “sorry” của tiếng Anh trong ngôn ngữ của người Việt ở tiệm nail: “Từ tiếng Anh phổ biến nhất được nói trong tiệm làm móng là sorry. Đó là một sự kiềm chế cho ý nghĩa của việc làm dịch vụ làm đẹp. Trong tiệm làm móng, xin lỗi là một công cụ mà người ta sử dụng để đi chào mời cho đến khi từ đó biến thành tiền. Nó không còn đơn thuần là xin lỗi, mà còn nhấn mạnh, nhắc nhở: Tôi ở đây, ngay tại đây, bên dưới bạn.” “Đó là sự hạ thấp bản thân để khách hàng là đúng, ở bậc trên và rộng lượng. Trong tiệm làm móng, định nghĩa về sorry của người ta hoàn toàn bị biến thành một từ mới, một từ đó được làm mới và tái sử dụng đồng thời cả mặt tốt và mặt xấu. Xin lỗi để được trả tiền, thậm chí xin lỗi, hoặc đặc biệt, khi một người không có lỗi, đáng giá cho mọi âm tiết tự ti mà miệng cho phép. Vì miệng phải ăn.”

Nhưng Ocean Vương nói rằng từ đó không chỉ thường dùng trong tiệm nail mà còn ở các trang trại thuốc lá. “Lo siento” (tiếng Tây Ban Nha: Xin lỗi), được những người làm công nói khi đi qua ông chủ, hoặc khi ông chủ đi qua họ. “Chúng con bắt đầu ngày làm việc không phải với “Good morning – Chào buổi sáng” mà với từ “Lo siento”. Cụm từ với âm thanh của một bước chân chìm xuống, sau đó nhấc lên, từ bùn. Sự nhớp nhúa bóng bẩy của nó làm ướt lưỡi chúng con khi chúng con xin lỗi chính mình để kiếm sống. Một lần nữa, con viết để lấy làm tiếc cho lưỡi của mình.”

Còn đây là phát hiện của anh về từ “nhớ” tiếng Việt, mang ý nghĩa của hai từ khác nhau trong tiếng Anh: “miss” và “remember”. “Trong tiếng Việt, từ để nhớ ai đó “miss” và “remember” là giống nhau: nhớ. Thỉnh thoảng, khi mẹ hỏi con qua điện thoại, Con nhớ mẹ không? Con băn khoăn, nghĩ không biết có phải mẹ muốn hỏi con có “remember” (luôn nghĩ về/không quên) mẹ không?

– Con nhớ mẹ nhiều hơn nghĩ/không quên mẹ (I miss you more than I remember you).”

Đọc anh, người đọc còn tìm thấy nhiều phát hiện, tìm tòi rất thú vị khác. Điều đó cũng hiểu được vì anh là người đọc rất nhiều, như anh tiết lộ gần đây rằng chỉ riêng sách, có năm anh đọc tới hơn 80 cuốn. Trong một bài trả lời phỏng vấn trên The Atlantic, anh nói “Cuốn sách được viết dựa trên sự thật, nhưng được hiện thực hóa bởi trí tưởng tượng.” Và đúng như Ocean nói: Lịch sử không đi theo đường thẳng mà theo đường xoáy trôn ốc, anh đã xây dựng một thế giới rút ra từ chính cuộc sống với những ký ức không theo tuyến tính thời gian, như thể anh làm theo lời khuyên của mẹ: “Nếu con không làm điều đó, ai sẽ làm? Và anh đã viết nên một cuốn sách thật đặc sắc, khác thường!

 

Võ Xuân Quế

 

[1] Trang mạng của hệ thống thư viện gồm 3 thành phố thuộc khu vực thủ đô và cũng đông dân nhất của Phần Lan: Helsinki, Espoo, Vantaa (https://www.helmet.fi/fi-FI)